Алена приехала на отдых в Эстонию. Отправившись назло маме к заброшенному маяку, она встретилась со странной девочкой, которая пригласила ее в гости в дом на болотах. Несмотря на все протесты приятеля, который предупреждал ее ни за что не ходить к месту, пользующемуся дурной славой, Алена не утерпела. Но любопытство сыграло с ней плохую шутку. Новая знакомая оказалась вовсе не той, кем казалась, а белый пудель хозяйки неожиданно превратился в Грима, вестника смерти…
Глава первая
Утро
Прошлое — коварная штука. Что-то было — хорошее или плохое, — а теперь этого нет, но люди упорно об этом помнят. Ведут дневники. Пишут книги. Ставят памятники. Огораживают могилки. Одним словом, боятся забыть.
Прошлое цепляет, прошлое утягивает к себе. Зачем? Чтобы убить. Прошлому будущее не нужно. Примешься думать о будущем — забудешь прошлое. Так вам и дали это сделать. Не дадут. Застрянете в своих воспоминаниях, ни одной мысли в будущем не останется. Кое-кто, конечно, вырывается, но об этих мы забудем.
Воспоминания требуют пищи. Засушенный цветочек, билет в кино, куда ты ходила с
ним
, валентинка от
нее
, ворох записок («ах! подружки!») — все это держит, привязывает, оттягивает руки, сковывает шаг. Поставьте крест на своих мечтах! Вы обречены остаться в прошлом. Вы сами станете прошлым. Я вам это обещаю.
Остров Хийумаа в Балтийском море — воспоминание. Раньше здесь жили шведы, потом пришли русские. Екатерина Вторая побоялась оставлять на своих северных границах обиженный Петром Великим народ и в 1781 году переселила их в Малороссию. А сюда привезла податливых эстонцев. Они вечно были под кем-то — немцы, шведы, русские, — не все ли равно? Так на острове появилось воспоминание о тех, кого здесь нет.
Глава вторая
День
Дорога шла через лес. Петляла между соснами, словно какой-то чудак специально прочертил на карте зигзаг, объезжая все деревья.
Бесконечный лес. У поворота стволы сосен соединяются, словно запрещают ехать дальше. Хвоинки цепляются друг за друга, склеиваются смолой. Сильнее, сильнее, ниже, ниже. Не пропустят. Не надо туда ехать. Ничего хорошего там нет.
Деревья с шелестом недовольства расступились, дорога сделала последний поворот. Маяк внезапно вырос на фоне мрачного неба. Белая махина с красной крышей. Стальные перетяжки, как ребра. Цепочка крошечных окошек.
Лес придвинулся к берегу, но камни — серые холодные камни — встали грозной преградой.
Ветер бил в лицо, шипел прибой.
