Всякое приключение имеет свой тайный смысл, свой мотив. Приключение главного героя «Романа с Полиной» ведет его к открытию смысла жизни через смысл ненависти, смысл любви, смысл дружбы, смысл предательства.
Он рискует, но идет, мучается, но идет, он ставит на кон саму жизнь и, когда, кажется, уже проигрывает ее, все равно не прерывает игры, не сворачивает с дороги. Жизнь предоставляет ему случай понять, а читателю — оценить понятое.
Перед тем как я родился, моя бабушка, учительница начальных классов, видела вещий сон — кто-то темный и сильный явился к ней после полуночи и сказал устало и горько:
— Свершилось. У вас, Анастасия Игнатьевна, родился внук.
— Ой, как хорошо, — будто бы обрадовалась моя бабушка, — внучонок мой родненький…
Тот расхохотался и объявил:
— Рано радуетесь… ох, и намучаетесь вы с ним.
