Сатирический памфлет на советскую действительность. Автор осмеивает все общество — политическое устройство, силовые структуры, науку, литературу, быт и т. д.
В неком Заведении, возглавляемом руководителем типа Володя — Кузьмичем Никитича Гегемоновым, основываясь на великом учении кузьмизма-никитизма идет борьба со смертью. За всеобщее бессмертие.
1. ЗАМЯТЬ ПАМЯТИ
«Милостивый государь Дмитрий Карлович!
Позвольте попенять вам за полуторастолетнее молчание: стыдно не откликаться на многочисленные послания старинного приятеля. Мало ли что умерли! Для порядочного человека это отнюдь не причина…»
Так или примерно так начинал свои письма дядя Саня Синельников. Письма выходили длинные, он складывал их солдатскими треугольниками, очень красиво выводил адрес по-французски, махал письмом по привычке для просушки чернил, выходил в коридор и пропихивал послание в щель почтового ящика. Послание летело в трубу, некоторое время телепалось в потоке горячего воздуха и в конце концов попадало туда, где, согласно Закону о свободе переписки, огнь не угасает.
Нарком Потрошилов Шалва Евсеевич бросал свои письма в ту же щель, только вот адрес был самый что ни на есть отечественный. Писал нарком исключительно в те органы, которые у нас, в простом народе, за бесчеловечную жестокость метко прозвали «компетентными».
Третьим в комнате был Тихон Гренадеров, и писем он не писал вовсе ни в прошлом, ни в настоящем. Даже отчества себе Тихон Гренадеров пока не придумал.
2. ЗАГАДКИ МИРОЗДАНИЯ
В углу двора, среди неликвидов, некоторое время валялась вывеска, снятая, по слухам, с внешней части здания. Раньше, говорят, она висела прямо над Стальными воротами и ясно обозначала, что к чему. От непогоды вывеска потеряла былую привлекательность, и невидимый вахтер Иннокентий Блатных снял ее и бросил внутрь, при этом кричал, чтобы заказали новую. Привезли, нет ли эту самую новую, что на ней было написано — никто, понятное дело, не знал, а на старой, негодной и расколотой, можно было прочесть только:
МИН… СССР
…БНОЕ ЗАВЕДЕНИ….
Что за «мин», какое именно из множества, и что за заведение? То ли учебное, то ли лечебное? То ли съедобное, то ли низкопробное? То ли враждебное, то ли непотребное? То ли злобное, то ли нетрудоспособное? То ли хлебное, то ли пагубное? Ведь всех слов-то не перебрать.
А надо бы! Может, и яснее стал бы окружающий мир, шире, доступнее! А пока весь мир состоял из глухого двора, окруженного многоэтажным квадратом здания. Этажи считать было не велено, да и невозможно: закинешь голову, досчитаешь до тридцати, а потом все равно собьешься, сольются этажи, накрытые маленьким квадратиком неба.
