На свете жили супруги Звездюк, Анна и Георгий.

Они работали обыкновенными школьными учителями – он по физкультуре, она по домоводству. Была у них квартира и садово-огородный участок. Полгектара виктории, песцовая ферма на полтораста голов были хорошим подспорьем в их семейном бюджете. Появилась возможность приобретать всякие разные вещи. Но в том и беда была, что Звездюки просто физически не могли переплачивать за дефицит: от этого у них случались судороги и даже припадки. Это такая специальная болезнь есть, она даже по-латыни как-то там называется. Перебрав мало-помалу все возможности, супруги в конце концов обратились к очень старому, но проверенному способу – решили заложить свои души одной заинтересованной организации. Про души Звездюки твердо знали, что их нет, а раз нет, то и не жалко.

Не замедлил, прихрамывая, явиться и представитель этой организации. Звездюки потребовали, чтобы им доставалось впредь все без очереди и по божеской, то есть государственной, цене. Представитель сказал, что все заявки на дефицит уже давным-давно сделаны – лимит. Ни молодости, ни долголетия без дефицита Звездюкам не было нужно. Они настаивали на своем. Наконец представитель припомнил, что завалялось у него одно местечко на дефицит. Правда, второго сорта. Супруги и тому обрадовались – без колебаний оформили соответствующие документы, прижгли ранки одеколоном и стали ждать.

С тех пор что Анна, что Георгий как ни пойдут в магазины, так там сразу что-нибудь выбросят. Такое им везение вышло, что они всегда во главе очереди стояли. Только и представитель не зря про второй сорт говорил – доставаться-то доставалось все, да только не шибко хорошее. Джинсы шиты гнилыми нитками. Гарнитур «Клеопатра» весь порассохся, как в египетской пустыне. Бриллианты с пузырьками. Японский телевизор все лица делает желтыми. Швейцарские часы время показывают швейцарское. Меховые изделия облезли. Расцветка на коврах повыцвела. Фарфоровый сервиз на триста персон покрылся трещинками. В двухтомнике женщины-писателя Цветаевой каждая вторая страница пустая. В сервелате попадаются картон, гвозди и прочий мусор.

Купили Звездюки и «Волгу» в экспортном исполнении. Но у нее тормоза тоже оказались того – вытекла вся тормознуха. Водитель «БелАЗа», к примеру, и не заметил, что звездюковская машина об него расплющилась.