Однажды в одном большом-большом городе, почти что в Москве, жила нестарая еще женщина Шипишина. Она была городская, да не совсем, потому что приехала когда-то в город из поселка Полезное и вышла замуж за опытного инженера-конструктора. Шипишина и сама работала в одном месте. Она полюбила в городе красиво одеваться и поесть любила как следует. Поэтому большую часть жизни ей приходилось проводить в очередях. Там она испытывала острую зависть к тем женщинам, которые с грудным ребенком. Им почти всегда отпускали без очереди. И вот Шипишина пристала к своему мужу, опытному инженеру-конструктору, чтобы он сделал ей ребенка для стояния в очередях без очереди. Шипишиной муж пораскинул мозгами, не поспал ночь-другую и сделал действующую модель грудного ребенка. Это была такая хорошая модель грудного ребенка, что могла плакать и мочить пеленки. Для крику одна кнопочка, для пеленок другая. А так совсем как настоящий – и ротик, и все.

И вот Шипишина стала стоять без очереди. А если начинали ворчать, что дети у всех есть, нажмет кнопочку, люди и пожалеют дитя. Дело до того дошло, что даже в тот самый памятный день, когда в магазине «Дефицитные товары» выбросили канадские сапоги-босоножки, Шипишина включила своего младенца на полную мощность, и многие даже совсем из очереди убежали, потому что в младенца была вмонтирована милицейская сирена, и они подумали, что ихнюю очередь едут разгонять с милицией. А Шипишина спокойно так взяла шесть пар – и все дела.

Жить Шипишиной стало совсем хорошо. Работать в одном месте она вовсе бросила и стала допускать в своих действиях элементы спекуляции. Костюм из джинсового гипюра толкнула аж за девятьсот рублей! Так-то что не жить?!

И в этом же городе, где Шипишина, жил один старичок. Ему тоже было положено все без очереди и другие льготы. Он их заслужил и заработал. Но старичку почти ничего не нужно было, и в магазины он ходил исключительно из любопытства – посмотреть, что за народ нынче пошел. И вот он приметил Шипишину и задумался: что же это за интересное дите, которое уже года четыре все грудное и маленькое и кричит все время одно и то же? Старого человека не обманешь. Однажды он незаметно подошел к Шипишиной да ребеночка-то и потрогал. Ребеночек твердый, холодный. Старичок тихонько и говорит Шипишиной, чтобы она ушла из очереди по-хорошему, не позорила советское материнство. Шипишина как зашумит на старичка, а за ней другие. Обозвали его старым пнем, старым хреном и другими пожилыми растениями.

И Шипишина подумала, что вот надо было бы заставить мужа сделать действующую модель старичка-инвалида со льготами. Но до искусственного старичка дело не дошло, так как на следующий день настоящий старичок настиг Шипишину в одном магазине. Старичок был не один, а с боевой подругой – острой шашкой, подаренной лично Семеном Михайловичем Буденным. Старичок показал шашку очереди и сказал, что махал ею для того, чтобы присутствующие жили счастливо. Но не настолько же счастливо, как Шипишина!