Один человек писал стихи. Фамилия у него на вид была хорошая, героическая, а на слух не очень: Сабленосов. Сам Сабленосов думал, что он поэт, а другие люди так не думали. Но Сабленосов все равно писал стихи и скоро написал их целую книгу. Книга называлась очень красиво: «За лебединой стаей журавлей». Но так как печатать Сабленосова никто не хотел, книга получилась самодельная. Хотя на вид почти как настоящая – в переплете и с иллюстрациями из журналов «Работница» и «Крестьянка». И все равно так никого и не смог Сабленосов уговорить, чтобы прочли его книгу. А ведь стихи он писал исключительно ради славы, чтобы имя его у людей изо рта не вылазило.

Тогда Сабленосов сделал вот что. В аэропорту он подстерег одного известного нашего поэта, который везде путешествует, и незаметно засунул свою книгу в его дорожную сумку. Лететь поэту долго, может, и прочтет.

Лететь поэту было и вправду долго – аж в Бразилию. В полете он заискался чего-то в сумке и наткнулся на подкинутую книгу. С ужасом прочитав несколько стихотворений, поэт почувствовал, что просто физически не может находиться в одном помещении с этим кошмарным творением. Он прошел к пилотам и попросил, чтобы ему дали возможность либо выпрыгнуть самому, либо выбросить книгу из самолета. Мировая известность и большое личное обаяние поэта сделали свое дело: книга Сабленосова с позором покинула борт «Боинга» и, кружась, полетела вниз, где простирались бескрайние бразильские джунгли.

В это время малоизвестное науке племя тиритомба справляло небольшой религиозный праздник на поляне. Упавшую к ногам руководителей племени прямо с неба книгу тиритомба истолковали, конечно, с идеалистических позиций и тут же начали ей поклоняться.

В настоящее время культ книги «За лебединой стаей журавлей» растет и крепнет. Тиритомба намыли маленько золотишка и отправили в большой город самого смышленого юношу. С помощью золота и выдающихся личных способностей юноша сумел перевести книгу и выучил все пятьсот восемьдесят два стихотворения наизусть. Теперь они составляют основу всей духовной жизни индейцев тиритомба. Даже дети в этом племени знают, какое стихотворение следует читать перед охотой на ягуара, как с помощью венка сонетов увеличить мужскую силу, сколько раз нужно повторять поэму «Зазнобушка», когда засушиваешь голову побежденного врага. Тиритомба – народ воинственный. Вдохновившись стихами, они встают на тропу войны и несут слово Сабленосова все дальше в джунгли. Покоренные племена принимают новую веру. Скоро этот феномен заметят этнографы и напишут о нем.