Михаил Успенский
ДЕФИЦИТ ВТОРОГО СОРТА
На свете жили супруги Звездюк, Анна и Георгий. Они работали обыкновенными учителями - он по физкультуре, а она по домоводству. Была у них квартира, был и садово-огородный участок. Полгектара виктории, песцовая ферма на полтораста голов были хорошим подспорьем в их семейном бюджете. Появилась возможность приобретать всякие разные вещи. Но в том и беда, что Звездюки просто физически не могли переплачивать за дефицит, от этого у них случались судороги и даже припадки. Это такая специальная болезнь есть она даже по-латыни как-то там называется. Перебрав мало-помалу все варианты, супруги в конце концов обратились к очень старому, но проверенному способу - решили заложить свои души одной заинтересованной организации. Про души Звездюки твердо знали, что их нет, а раз нет, то и не жалко.
Не замедлил, прихрамывая, явиться и представитель заинтересованной организации. Звездюки потребовали, чтобы им все доставалось впредь без очереди и по божеской - то есть государственной - цене. Представитель сказал, что все заявки на дефицит уже давным-давно сделаны - лимит. Ни молодости, ни долголетия Звездюкам без дефицита было не нужно, они настаивали на своем. Наконец представитель припомнил, что завалялось у него одно местечко на дефицит. Правда, второго сорта. Супруги и тому обрадовались - без колебаний оформили соответствующие документы, ранки прижгли одеколоном и стали ждать.
С тех пор что Анна, что Георгий, как ни пойдут в магазины, так там сразу что-нибудь выбросят. Такое им везение вышло, что всегда они во главе очереди стояли. Только представитель им не зря про второй сорт говорил доставаться-то доставалось все, да только не шибко хорошее. Джинсы шиты гнилыми нитками. Гарнитур "Клеопатра" весь порассохся, как в египетской пустыне. Бриллианты с пузырьками. Плоский японский телевизор все лица делает желтыми. Швейцарские часы и время показывают швейцарское. Меховые изделия облезлые. На коврах расцветка повыцвела. Мейссенский фарфор на триста персон покрылся трещинами. В двухтомнике женщины-писателя Цветаевой каждая нечетная страница пустая, да это невелика беда. В колбасе сервелат попадаются гвозди, картон и прочий мусор.