Михаил Успенский
МЕЛКИХ ДЕЛ МАСТЕР
Имя Игоря Лукича Пилимонова было широко известно ограниченному кругу людей. Иногда, правда, про Пилимонова можно было прочитать в той или иной газете под заголовком "Наследники Левши". Их, таких, как Пилимонов, по всей стране только несколько человек. Они все свободное и даже рабочее время мастерят всякие малюсенькие вещи - когда для забавы, а когда для пользы дела. Один, например, изготовил такие хирургические инструменты, что ими можно прооперировать микроба, что ученые люди сразу и сделали, и микроб после операции некоторое время чувствовал себя удовлетворительно. Другой умелец из макового зерна высек бюст самого писателя Паустовского. А Игорь Лукич еще в юности положил себе выгравировать на срезе человеческого волоса полный текст карело-финского эпоса "Калевала" с иллюстрациями и комментариями. Работа была занимательной, неторопкой; тем временем жизнь проходила мимо. Ушла и жена Пилимонова, молодая еще, сказав: "Вечно ты возишься со своими..." и отождествила миниатюрные чудеса Игоря Лукича с погаными насекомыми.
Возможно, лет в девяносто-сто и закончил бы Пилимонов свой труд, если бы в его квартиру, а заодно и в жизнь не вошел Гелий Гелиевич Потетень, неизвестный гражданин пожилых уже лет. Он с порога предложил Пилимонову сейчас же прекратить зряшную трату времени и заняться стoящим делом. Гелий Гелиевич растолковал мастеру, что мечтает собрать коллекцию всех видов современного оружия. А так как настоящее оружие никто ему коллекционировать не позволит, он и решил собирать микрокопии. Нужно только, чтобы они по правде стреляли. А гонорар за работу он посулил такой, что вечно безденежный Пилимонов ахнул.