Дородная, широкоплечая фигура молодого человека лет тридцати с серыми, несколько воспаленными глазами, густыми волосами, зачесанными вверх, и с характеристичным шрамом на щеке вследствие золотухи даст читателю приблизительное понятие о внешнем виде нашего даровитого и преждевременно угасшего автора «Мещанского счастья», «Молотова», «Бурсы», «Брата и сестры» и проч.

Однажды я услыхал порывистый звон колокольчика в передней своей квартиры и разговор со служанкой:

– Здесь живет Николай Васильевич Успенский?

– Здесь, сударь… а вам что угодно?

– Прежде всего позвольте мне снять с своих сапогов «водохлебы», то есть калоши, а потом познакомиться с вашим жильцом… Николай Васильевич! Рекомендуюсь… Помяловский… входя в мою комнату, густым басом возвестил посетитель.