Современный мир выглядит совсем иначе, чем мы представляли его в своих мечтах лет двадцать назад. Революций в освоении космоса не случилось, роботы тоже не заняли свое место на кухне, зато мобильные телефоны и доступ в Интернет есть у всех, а компьютерные игры порой выглядят более интересно, чем окружающая нас реальность. Информационный взрыв установил свои законы, прошелся пылесосом по задворкам человеческой памяти и предоставил нам доселе невиданную свободу. Но свобода ли это – иметь возможность проверить в Сети любой факт? Или – очередное колесо для крысиных гонок по кругу?

Много лет назад ряд философов высказывал идею, что само существование общества базируется на определенном договоре людей, на принятом списке понятий и аксиом – своеобразном «клее», фиксирующем реальность. Некоторые мыслители продвинулись еще дальше, и мне нравится их подход. Они утверждали, что никакого «клея» нет. Сама по себе реальность бесконечна, но, описывая ее, мы уже создаем жесткий шаблон, отсекающий все остальные возможности для восприятия. Сказав ребенку, что стул – это стул, мы уже загоняем его в рамки этого мира и как бы закрепляем на лбу фонарик общепринятой реальности. Так люди видят лишь то, что видят все – а мир куда более интересен и велик, чем картина, которую высвечивает слабенький детский фонарик. Современная квантовая физика отчасти подтверждает данные тезисы.

Можно ли увидеть иную картину? Пусть не всю – но гораздо шире, чем нам показали? Можно. Для этого существует простой и одновременно сложный механизм – стирание личной истории. Как говорится, человек в состоянии выбросить из своей жизни все – если захочет. За этим кроется и простота, и сложность. Отбросив навязанные каноны и чужие верования, критически переосмыслив исторические факты, которые предлагаются нам в качестве догм, человек действительно способен «переписать» себя с чистого листа. И увидеть куда больше.

Именно в этом заключается главная идея романа – шаг за шагом привести героя к полному и абсолютному отрицанию всех и вся. Начисто стереть нормы и правила, которым он с детства привык следовать. Уничтожить навязанные обществом шаблоны. И, наконец, заставить родить самого себя заново, увидеть новую цель – выход из тоннеля.

Перед вами – роман-игра, синтез традиционной прозы и искаженной реальности компьютерной игры. Герой здесь намеренно предстает плоским и безликим: во многих сценах это лишь «руки с автоматом» на экране монитора. Он является только проводником зрителя от одного аттракциона к другому, от одной комнаты с хлебом и зрелищами до другой. Он – лишь маска, которую каждый волен примерить на себя.