Начало революционного подъема Запада было неожиданным. На рубеже XVI в. происходит трансформация психо-ментально-цивилизационных черт человека готической эпохи в рационально-индивидуалистического человека прометеевского типа — формирующегося западного человека. Его интересует уже не спасение души, а господство в физическом мире. Бог уходит на переферию его умозрения. В центр мысли и дела перемещаются усилия в физическом пространстве, которым западный человек начинает завладевать. Происходит уверенная секуляризация его сознания, стремление господствовать в физическом пространстве. Со времен осторожного продвижения вдоль африканского побережья капитанами Генриха-мореплавателя и похода через Атлантику каравелл Колумба начинается глобальная экспансия Запада: за полстолетия этот регион овладел мировой торговлей, контролем над мировым океаном и ключевыми точками незападного мира. Через три столетия североатлантический регион в поисках рынков и источников сырья, в стремлении отселить в Америку, Австралию и Южную Африку часть своего «лишнего» населения, овладел большей частью мира, а на остальную начал оказывать решающее политическое и экономическое воздействие.

В течение нескольких десятков лет, последовавших за освобождением Пиренейского полуострова от мавров, Испания и Португалия завладели мировой торговлей в громадных географических пространствах от Перу до Китая. Присоединяясь к удивительному процессу ускорения эволюционного развития, им на смену явились голландцы, англичане и французы. Через три столетия Западная Европа в поисках рынков и источников сырья, в стремлении отселить часть своего «лишнего» населения, овладела — как колониями — большей частью мира, а на остальную начала оказывать решающее политическое и экономическое воздействие.

Общее эволюционное развитие основных цивилизаций (периодически нарушаемое завоевательными войнами, но в общем примерно синхронное) оказалось нарушенным раз и навсегда. Запад в исторически короткое время стал всемирной мастерской, центром развития производительных сил, плацдармом развития науки, местом формирования нового индивида, законодателем в мировом освоении природы. К XX в. политическая карта мира обрела характерную монохромность — целые континенты оказались в колониальной орбите небольшого числа западных стран. Запад твердо возглавил гуманитарное развитие, технологические, научные революции, которые определили XVI—XX века, пять веков мировой истории.

Почему сравнительно небольшой полуостров Евразии стал в XV—XVI вв. центром мирового развития? Географическая школа утверждает, что исторический шанс дало совмещение благоприятного климата и удобных коммуникаций. Русский историк С.М. Соловьев объяснял подъем Запада следующим образом: «Все мы знаем, сколь выгодна для быстрого развития социальной жизни близость океана, пространная линия побережья, умеренно разграниченные и четко очерченные пространства государств, удобные естественные системы для внутреннего движения, разнообразие физиологических форм, отсутствие огромных обременяющих пространств и благоприятный климат без нервирующей жары Африки и без азиатского мороза. Такие благоприятствующие обстоятельства отделяют Западную Европу от других частей света, и они могут рассматриваться как объяснения блестящего развития народов Европы, их доминирования над народами других частей Земли»

[15]

.

Расовые теории превозносят достоинства белой расы. Провидение, божий выбор, миссия праведной веры, предназначение сверху — свойственны пуританам. Идеологи буржуазии указывают на протестантскую этику. Отмечается важность возникновения нации-государства, немедленно начавшего гонку вооружений, которая так или иначе стимулировала воображение, инновации, эффективность. Геополитическое объяснение: достигнутое в XVI в. полное морское преобладание сделало экспансию Запада неизбежной. Захваченный остальной мир лишь добавил интенсивности этому безудержному процессу. Марксисты говорят о разложении феодализма и первоначальном капиталистическом накоплении. Для исторических детерминистов вопроса, почему именно здесь возник авангард мирового развития, практически не существует.

Во второй половине XX в. объяснения стали более сложными. Американский политолог Т. фон Лауэ объясняет неожиданное превосходство Запада уникальной комбинацией культурного единства и разнообразия в сравнительно небольшом географическом регионе, имеющем превосходный климат, естественные ресурсы и исключительно удобные внутренние коммуникации. «Единство было обеспечено иудейско-христианской традицией, базирующейся на греко-римской культуре, — оба явления представляют собой источник культурного творчества и растущей конкуренции в зоне Италии и Испании, в Западной Европе. География и общее культурное наследство создали условия для быстрого взаимообмена основными культурными достижениями. Соперничество ремесленников, художников, ученых, а затем городов, регионов и в конечном счете наций-государств вызвало к жизни восходящую спираль вызовов и ответов, распространяющихся с постоянно растущей скоростью... С помощью аскетизма, или, иными словами, религии, главная движущая сила культурного творчества — дисциплина индивидуального носителя и социальное взаимодействие — были развиты до интенсивности, еще не виданной в мире»

И все же остается вопрос: почему именно этот небольшой регион возвысился над остальным миром и противопоставил себя ему? Феномен Запада стал возможен в результате стечения нескольких исключительно благоприятных обстоятельств. Первое обстоятельство связано с исчезновением страшной, деморализующей внешней угрозы, ставившей под вопрос сами цивилизационные основы. После битвы при Туре в 732 г., когда европейские рыцари отразили арабское нашествие, опасность для Западной Европы быть порабощенной внешним врагом исчезла на тысячу с лишним лет. Аттила еще врывался в долину Дуная, монголы выходили к Карпатам и Балканам, османы достигали Вены, но все эти вторжения нельзя сравнить с крахом нескольких цивилизаций мира под ударами воинов Мухаммеда, Чингисхана, Тамерлана, сельджуков и османов.

Во-первых, пространство между Лиссабоном, Стокгольмом, Веной и Лондоном после великого переселения народов и ярости сарацинов получило тысячелетнюю передышку. Разумеется, феодалы вели свои столетние войны, вассалы восставали против суверенов и пр., но даже в условиях феодальной розни росли и зрели Мадрид, Париж, Амстердам и Лондон, не знавшие судеб Константинополя, Киева, Пекина и Дели. (Сравнимое счастье безопасности от внешней угрозы имела лишь островная Япония до 1945 г.) Несколько столетий относительно мирного развития дали Западной Европе возможность осуществить внутреннее урегулирование и ослабили болезненный пессимистический фатализм, характерный для народов, брошенных историей на растерзание свирепым соседям — носителям иного цивилизационного кода. Такие битвы, как при Кресси или Пуатье, «отвлекали» сотни рыцарей, но давали миллионам благоприятную возможность зафиксировать внутреннюю организацию, сформировать оптимистический характер народов, уверенных в завтрашнем дне более, чем их несчастливые соседи. Формировалась здоровая психическая основа.

Итак, относительно мирное развитие, отсутствие уничтожающих завоеваний, усвоение античного наследия (Ренессанс), изобретение книгопечатания, изменение отношения к Богу (протестантизм и установление светской власти в большинстве европейских стран), просвещение, развитие науки и промышленности обусловили формирование уникальных возможностей для Запада. Взлет Запада обретает динамику. И.В. Гете гениально упростил сюжет: Фауст просит у темных высших сил земного могущества, за что он готов держать ответ потом. Трудом, талантом и уверенностью в свои силы он преодолевает все. «Лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день идет за них на бой». Стремление к земному могуществу стало основой всепобеждающего типа мышления западного человека, каркасом его характера

[24]

. Фаустовский тип мышления преобразил расу хлебопашцев и прибрежных мореплавателей в открывателей мировых горизонтов, творцов науки и владельцев всего известного западному человеку мира. Внутренняя раскрепощенность ориентирующихся уже на всю мировую арену западноевропейцев, взрыв их энергии сделали Землю, впервые опоясанную Магелланом в кругосветном путешествии 1519—1522 гг., всего лишь островом, окруженным четырьмя океанами. Земное пространство оказалось замкнутым, теперь его надлежало исследовать и соответствующим образом использовать.

Когда читаешь книги западноевропейских путешественников, отважно бросившихся покорять континенты, то поражает прежде всего не стиль, не свежесть впечатлений, не литературный талант, а стальная, несокрушимая уверенность пилигрима в себе, взгляд на все эти необозримые царства китайских богдыханов, индийских моголов, оттоманских султанов и русских царей как на своего рода миражи, которым еще предстоит знакомство с подлинно значимым миром — западноевропейским. Волей истории, географии и прекрасного наследия западноевропейцы обретают главное оружие, обеспечившее вызов Запада, — веру в собственные силы, убежденность в постигаемости мира, уверенность в достижении любых рационально поставленных целей, в господстве разума над иррациональной стихией, спонтанную внутреннюю коллективную солидарность, способность без мучений обеспечить коллективное творчество, безукоризненную общую память.

Характерно, как сами представители Запада обычно отвечают на вопрос о причинах притягательности своей цивилизации убежденно и кратко: сила их религиозных идеалов, несравненные достоинства их культуры, совершенства их политических учреждений. Им самим непросто ощутить подлинный источник своей мощи. Как пишет американский политолог Лауэ, «никогда не ставящие под сомнение базовые основания своих обществ — даже в крайних проявлениях самокритики, — они не ощутили невидимых структур индивидуальной и коллективной дисциплины, которая обеспечила все их достижения и оказалась столь трудной для имитации за пределами Запада»

Главное, что отличало Запад от остального мира, — неутолимая и неистребимая воля «достичь предела», мистическая вера в свою судьбу, практичность, отношение к миру как к арене действий, где каждый шаг должен быть просчитан, где обстоятельства времени и места рассматриваются как объекты манипуляции. Восприятие жизни как имеющего цель путешествия, как места целенаправленных усилий явилось самой большой особенностью Запада, вставшего на путь исключительно успешной глобальной экспансии. Прометеевский вызов высшим силам, проявившийся в непоколебимом самоутверждении, сформировавшийся «фаустовский комплекс» готовых создавать достойную жизнь здесь, на этой земле, более всего отличают западное видение мира от любого другого. В этом смысле Запад — это не географическое понятие, а состояние ума, функция характера и характеристика всепобеждающей воли.

Рассуждая о фаустовской душе, А. Шопенгауэр предложил формулу: «Мир как воля и представление». Отдавая в возвышении западного человека приоритет волевому началу и отвлеченному мышлению, О. Шпенглер охарактеризовал первое обстоятельство следующим образом: «Воля связывает будущее с настоящим, мысль фаустовская, а не аполлоновская... Историческое будущее есть даль становящаяся, бесконечный горизонт вселенной — даль ставшая, — таков смысл фаустовского переживания глубины. Говоря, что фаустовская культура есть культура воли, мы употребляем только другое выражение для обозначения ее высокоисторического характера. Воля есть психическое выражение «вселенной как истории». После античной личности, находящейся вне истории — целиком в настоящем, западный человек полностью находится в истории. Первого вел вперед рок, фатум. Второго, западного — воля».

Промышленная революция — использование пара, развитие металлургии, строительство кораблей, производство тканей, научных приборов, военной техники — произвела такие изменения в мировом товарообороте, что вплоть до настоящего времени не приходится говорить об экономической взаимозависимости Запада и остального мира. Начиная с XVIII в. незападный мир больше зависит от Запада, чем Запад от остального мира. Постепенно незападный мир стал признавать свое поражение перед союзом непоколебимой воли, разума, науки, промышленности, которые демонстрировал Запад. «Мы и они» — так можно охарактеризовать позицию энциклопедистов века Просвещения, впервые противопоставивших Европу остальному миру, анализируя неевропейский душевный и психологический склад американских индейцев, индусов и китайцев, персов и турок, русских и японцев как антитезу некой норме.

Впервые в европейской истории с такой жесткостью обозначилось (как нормальное и ненормальное) различие в мировосприятии основных понятий и процессов европейскими и неевропейскими народами. В Версале и Букингемском дворце с неодолимой самоуверенностью делили между собой Северную Америку и Южную Азию. Век Просвещения стремился к «общечеловеческому» идеалу, но усугубил различия между Западом и не-Западом. Разумеется, Запад представляет собой очень пестрый калейдоскоп стран, но различие между ними меньше, чем отличие Запада от не-Запада, что и позволяет употреблять эти термины. (Характерно, что именно в России Запад был впервые обозначен и назван «Западом» в широком современном значении этого термина.)

Став «Западом», западноевропейский (точнее, североатлантический) регион колоссально ускорил темпы развития. Некоторые авторы полагают, что это ускорение поддается измерению и может быть оценено как трехкратное

[32]

. Подобные темпы присущи переходу Запада в фазу индустриального капиталистического развития. Появление ткацких станков, доменных печей, паровой машины, использование угля, а затем электричества в промышленности, изобретение двигателя внутреннего сгорания, производство автомобилей и развитие авиации характеризуют этапы индустриализации, изменившей в короткий срок облик мира.

Прежде всего резко возросло население Запада. В течение 12 веков население Европы оставалось приблизительно одинаковым и никогда не превосходило 180 млн человек, а с 1800 г. по 1914 г., т.е. немногим больше, чем за одно столетие, оно растет со 180 до 460 млн.

Век Просвещения фактически канонизировал неравные отношения представителей различных цивилизаций. Стало очевидным, что европейская наука не имеет себе равных, как не имеют себе равных европейское книгопечатание, почта, дороги, астролябии, государственное устройство, отношение к Богу и, главное, — мировосприятие. До эпохи Просвещения Россия, Турция и Китай еще казались некими сопоставимыми с Западом величинами, идущими по параллельным дорогам истории. Но уже к началу американской и французской революций стало ясно, что сопоставление этих стран с Западной Европой могло вызвать лишь удивление. Сравнение Москвы, Стамбула и Пекина с Парижем и Лондоном стало неправомочным.

Итак, термину «Запад» мы придаем содержательное значение. В отличие от марксистской социально-экономической трактовки, мы полагаем, что капитализм — лишь ядро западной жизни, сложившейся на базе уже существовавшего особого духа и ментальности. В отличие от веберовской интерпретации, мы видим в протестантской этике лишь центральную часть тех духовных преобразований, которые породили эффективный и развитой капитализм. Наш подход можно назвать культурологически-цивилизационным. Запад сформировался на основе нового демиургического духа, складываясь как особая культура, которая закрепилась в социальных и политических институтах, и стала новой цивилизацией, отличающейся от прочих уже не только своей духовной сущностью, но и множеством других конкретных различий.

Вызов Запада заключался в том, что его активность, успехи в науке, развитии сделали достоянием музеев множество коренных традиционных ценностей великих цивилизаций, могучих держав прошлого. Реальная жизнь потребовала от незападных держав отказа от сакраментальных обрядов, близких сердцу ценностей ради самосохранения и надежды на участие в будущей мировой истории.

Встретившие посланцев Запада государства Азии, Африки, обеих Америк имели немалый опыт общения с преобладающей силой. Время и терпение всегда давали надежду. Но не в этом случае. Важнейшей особенностью западного вызова миру было то, что Запад не требовал дан и и подчинения, гораздо более того — он организовывал незападный мир в единый рынок, в единое поле деятельности, не участвовать в котором можно было, лишь превратившись в безмолвных исполнителей его воли, т.е. в невольных участников. Формы вызова были многообразны: захват колоний; включение в сферы влияния; создание притягательного образа прозападного развития; разрушение традиционного уклада жизни; подрыв прежней экономической структуры; информационные потоки; создание международных организаций; включение в мировой рынок и формирование общего поля деятельности.

Любое участие предполагало принятие правил игры Запада и следование им, а значит, и принятие его ценностей, его видения мира, приобщение к западной мировоззренческой парадигме. Вызов Запада проявился и проявляется различным образом, прежде всего в том, что незападные страны не могут жить по-старому. Запад сделал невозможным для незападного большинства мира прежнее развитие. Многие могущественные государства противились жесткому натиску истории. Оттоманская Турция, Индия Великих Моголов, императорский Китай — и не счесть других — реагировали на проникновение разрушающих западных идей примерно одинаково: строили той или иной высоты «китайскую стену» и пытались отсидеться за ней. Но напрасно. Обобщая, можно сказать, что вызов Запада — это вызов современности тем народам, которые живут в настоящем времени, как в прошлом. Вызов Запада — это вызов истории, а не преднамеренная, спланированная и жестко осуществленная акция. Запад «не виноват» в своих успехах. «Не виноваты» в своих неудачах те народы, которые жили не на Западе и не виновны в собственной уязвимости.

Происходящая вестернизация теснейшим образом связала все континенты. Сначала Испания и Португалия послали поселенцев и вице-королей в обе Америки — от мыса Горн до Северной Калифорнии. Затем голландцы и португальцы обошли по морю Индостан, Китай, Индонезию, Филиппины, Японию. Позднее французы и англичане обосновались в Северной Америке и глубинах Индии, не обходя своим вниманием Африку. Своими поселениями и навязанными договорами Мадрид, Лиссабон, Амстердам, Париж и Лондон создавали не просто взаимозависимость, а зависимость периферии от центра, незападной периферии от западного Центра.

Между 1500-м и 2000 гг. вызов Запада выразился в гигантском по масштабам приобщении народов к западной поведенческой модели. К 1800 г. Запад контролировал 35% земной суши, в 1878 — 67%, а в 1914 г. — 84%; в 1920 г. оказалась разделенной Западом Оттоманская империя, в 1945 г. — японская; в 1800 г. Запад производил 23,3% мирового валового продукта, в 1860 г. — 53,7%, в 1900 г. — 77,4%. Пик был достигнут в 1928 г. — 84,2% мирового валового продукта.

Никогда в мировой истории не было ничего равного тому, что сделали галионы и фрегаты Запада уже в XVI в., навязывая волю, культуру, религию Запада, его видение происходящего огромному миру. Этот мир лишь в некоторой степени мог приспособить свое внутреннее своеобразие к действиям гегемона. Усилия Запада завершились тем, что у неисчислимого множества стран остался лишь один выбор — имитировать Запад как победителя во всем, начиная со вкусов и психологии и кончая формами литературной речи. Та или иная форма имитации Запада стала основой выживания для объектов пятисотлетней неукротимой революции Запада— для России, Индии, Китая, Японии... Неожиданный подъем Западной Европы был воспринят внешним миром с ощущением, что этот процесс не может длиться долго.

В истории уже бывали взлеты отдельных народов, и все в конечном итоге, завершалось угасанием. Ответом древних цивилизаций (например, Китая) стала чудовищная ксенофобия. В основе этого чувства лежало представление о собственной цивилизованности, отказ признать культурную миссию Запада и отношение к западным европейцам, как к варварам. Возмущение вторжением иностранцев, ярость представителей древней культуры, уязвленная гордость, метания между возмущением и подчинением, стремление найти наилучшую тактику, стратегия натравливания одних представителей Запада на других, конечная неспособность понять природу неслыханного вызова — лишь неполный спектр эмоций и рассуждений, вокруг которых вращались дебаты князей, клириков и военных вождей повсюду — от Перу до Японии.

Незападные цивилизации меняли стратегию и тактику, стремясь, во-первых, сохранить себя, во-вторых, понять силу побеждающего Запада, в-третьих, осуществить мобилизацию ресурсов; в-четвертых, осуществить развитие по пути догоняющей Запад модели модернизации.

1. Классическим можно считать ответ китайской цивилизации — комбинация решимости сохранить свою идентичность, выиграть время, реализовать мобилизацию национальных ресурсов. Одним из элементов китайской стратегии было стремление подождать, пока «варвары» познакомятся с китайской цивилизацией, ощутят притягательность многотысячелетней и своеобразной культуры; ведь Китай пережил Чингисхана и маньчжуров благодаря большой территории, огромным природным богатствам, неисчерпаемым человеческим ресурсам, мощной армии, жертвенному патриотизму населения. Но этого оказалось недостаточно: перевес был на стороне Запада с его спонтанной организованностью, динамической энергией и использованием науки. На волне национального унижения китайская национальная буржуазия во главе с Сунь Ятсеном свергла в 1911 г. последнего императора Пу И. Начался период трансформации империи в республику. Новым китайским лидерам приходилось лавировать, менять союзников, разделять противников. В 1914 г. Китай, объявив о войне с Германией, заключил военный союз с Западом.

За столетие, которое отделяет Вестфальский мир (1648) от Французской революции (1789), на карте мира произошли значительные перемены, которые происходили после очередных послевоенных мирных конгрессов. После Вестфальского конгресса Швеция получила устья почти всех больших рек. Франция — часть Эльзаса. Самостоятельность германских княжеств была упрочена. Германия как великая держава исчезла, но укрепились Франция и Британия. Тому же служили Венский мир (1738), Ахенский (1748), Парижский (1763).

Утрехтский мир (1713) ослабил притязания на главенство в Европе Франции, укрепил Голландию, ослабил Испанию. Первый раздел Польско-Литовского государства (1773) укрепил Священную Римскую империю германского народа, Пруссию и Россию. Завершение Семилетней войны (1756—1763), которую можно назвать первой мировой войной, ибо велась она на нескольких континентах и в нескольких океанах, сокрушило французское могущество в Северной Америке и в Индии — что выдвинуло вперед Британию, которая отныне владеет морским могуществом и становится лидером наступления на незападный мир. Продвижение Франции к Рейну удалось лишь отчасти. Показали свою уязвимость слабые (слабеющие) державы: Испания, Священная Римская империя, Швеция и Польша.

Британия развивалась в направлении республики при Кромвеле, в направлении монархии при Стюартах. Европа, прежде мало знавшая о внешнем мире, становится сведущей и о не-Западе. В 1664 г. французы основали «Индийскую компанию», колонизовавшую часть побережья Индии — Пондишери и Карикал. В 1682 г. на Миссисипи была основана Луизиана со столицей с Новом Орлеане (1718). Англия консолидировала свои американские колонии, квакерскую колонию Пенсильвания и Джорджию (1733). В Индии Ост-Индская компания овладела Мадрасом, Бомбеем и Калькуттой. В Северной Америке она захватила Ньюфаундленд (1780).

Влияние Запада на внешний мир в эти годы и столетия невозможно переоценить. Прежде замкнутая в себе Европа открывает невиданные горизонты. Капитаны Бугенвиль и Кук совершают кругосветные плавания. Сведения об Индии и Китае стекаются в европейские столицы и в столицы североамериканских колоний. Первый европеец (И. Буркхард) побывал в Мекке, Дж. Тавернье объездил Персию. В мире стали читать первый популярный роман Даниэля Дефо.

Крупные европейские государства имели океанские флоты и базы по всему миру. Лучшими были флоты Британии и Голландии. В дипломатии руководствовались идеей равновесия сил в Европе. Сложившийся новый тип международных отношений был начисто лишен морального или религиозного пыла прежних времен. Запад содержал профессиональные армии. Колониальная торговля обогатила Ливерпуль, Глазго, Бристоль, торговавшие сахаром, табаком и рабами. Британцы создали Английский банк, Королевскую биржу, Национальный кредит — основания капитализма. В Париже был создан Королевский банк.

О них мы узнаем из мемуаров герцога де Сюлли (1560— 1641), выдержавшие много изданий. Возможно, на Сюлли повлиял политолог Эмерик Крюссе с его книгой «Новая Кинея»(1623). Сюлли и Крюссе предложили по-своему объединить Европу. Постоянный мирный Конгресс должен был заседать в Венеции под председательством Римского папы. Западные государства создавали Лигу вечного союза.

Сходные предложения исходили от Эразма Роттердамского, Данте Алигьери и Компанеллы. Это были первые предвестники ООН и Европейского союза. В «Великом проекте говорится о международной стабильности, свободе торговли, о суверенитете в рамках своих границ, о международных силах по поддержанию мира. Сюлли утверждал, что мир есть функция силы. И у Сюлли с Крюссе членами мирового сообщества были лишь западные государства (с возможным исключением для России и Оттоманской империи)

[34]

.

Но подлинно мировым событием для Запада была Великая Французская революция, которая, в конечном счете, чрезвычайно увеличила мощь Запада, его воздействие на незападное окружение. Это была не только французская революция, то была в полной мере западная революция. Революционеры унаследовали от эпохи Просвещения веру в универсальную абстракцию — человека

[35]

. Они считали, что, выступая против тирании, действуют от имени всех людей вообще. Эта революция огласила Декларацию прав человека (а не, в данном случае, француза). Даже иностранцы — может быть, в первый раз — почувствовали себя членами мировой семьи. Историк Мишле писал: «Суть революции я вижу в стремлении воскресить Закон, вернуть человеку его Права, и утвердить Справедливость»

[36]

.

В геополитическом плане Великая Французская революция погрузила Запад в самый глубокий и продолжительный кризис

[37]

. Как пишет английский историк Норман Дэвис, «от берегов Португалии до внутренних районов России, от Скандинавии до Италии вслед за первоначальным шоком приходили солдаты в ярких мундирах с сине-бело-красными кокардами на головных уборах... Для Европы в целом революция стала наглядным уроком того, как опасно заменять одну форму тирании другой»

Отметим демографический фактор. Население Франции, достигшее 20 млн человек, не увеличивалось на протяжении трех столетий. Ее главный противник — Англия — имел процветающих фермеров, подвижную рабочую силу, умелых ремесленников, запасы угля и железа, развитую торговую сеть, небольшие расстояния и политическую стабильность. Именно Англия стала главным элементом западного господства над миром в XIX веке. Основной ее соперник — Франция — вел продолжительную борьбу за контроль над мировым судоходством. При этом Европа впервые почувствовала вкус внутри-западного экономического единства. Статичные представления об общественном устройстве уступили место готовности изменять государственное устройство в соответствии с потребностями времени.

Как пишет Норман Дэвис, «Европа в девятнадцатом веке источала энергию во власти, над другими континентами»

[39]

. Одновременно США между 1804—1870 годами овладели Североамериканским континентом, отняв половину территории у Мексики. В этот девятнадцатый век — «век силы и власти» — Запад пошел к вершине своего могущества. В 1830 г. был пущен первый поезд между Ливерпулем и Манчестером. Век железных дорог стал для Запада и веком напористого христианства. Вместе с инженерами в далекие страны отправлялись и миссионеры. Открытое в 1805 г. электричество стало страшной силой Запада на многие десятилетия вперед — являясь основой модернизации. А система Венского конгресса «исправляла ошибки мира» долгие годы после самого конгресса.

В те времена практически никто не задавался вопросом, почему сердцевиной промышленного прогресса является Запад. А если и задавался, то искал ответ в особом сочетании экологических, экономических, социальных, культурных и политических обстоятельств. Тогда впервые заговорили о «европейском чуде»

[40]

. В 1881 г. на Западе были созданы провода высокого напряжения. Триумф эры электричества отмечался на всемирной выставке 1900 г. в Париже. Но 92 процента электричества тогда добывалось из угля. Конвертер Генри Бессемера был создан в 1856 г. Самая густая сеть железных дорог появилась в Бельгии, Британии и Германии. Продолжался рост населения — с 150 млн в 1800 г. до 400 млн в 1900 г. Прирост населения в два раза превышал прирост предшествующих столетий. Большинство жителей Запада получили избирательное право между 1848 и 1914 гг. Появилось множество политических партий. Наступила «Прекрасная эпоха» — «Belle e'poque». Около двадцати городов Запада имели более чем миллионное население.

Ощущение ограниченности земных ресурсов ожесточило Запад и подвигло его на дележ еще не захваченных земель. Карта мира уже в значительной мере определилась, так что империалистические лидеры Запада имели уже ограниченные новые возможности. Большая часть Азии была покорена Западом. Целями становились Африка, Индокитай, Китай, тихоокеанские острова. В течение двух десятилетий после 1875 г. свыше четверти поверхности суши было захвачено Западом. Поставки из колоний сырья, дешевой рабочей силы и полуфабрикатов рассматривались как способ увеличения доходов метрополии. Произошел качественный скачок в интенсивности эксплуатации незападного мира. Британия захватила величайшую из империй, в значительной мере полагаясь на местных правителей. Так она управляла 400-миллионной Индией.

На территориях, где в большом числе осели британские иммигранты, возникли британские доминионы: Канада в 1867 г., Австралия — в 1910 г., Новая Зеландия и Ньюфаундленд — в 1907 г., Южная Африка — в 1910 г., Франция проводила политику активной интеграции. Алжирский и тунисский департаменты были административно объединены с территорией метрополии. Официально поощрялась французская эмиграция в Северную Африку. Затем началась схватка собственно за Африку. Царства Западной Африки сопротивлялись не больше, чем инки или ацтеки. Китай был особым случаем.

Своеобразным барьером между Западом и Россией выступили три государства — Швеция, Польша и Оттоманская империя. Пик их могущества был достигнут на феодальной основе. Они (кроме Швеции) не участвовали в западном взлете, перенапряжение сил способствовало переходу этих государств в фазу стагнации. Уставшая Оттоманская империя и раздробленная Речь Посполитая невольно выступили щитом России против доминировавших в Западной Европе XVI—XVII вв. Испании, Франции, Британии. Фаза стагнации непосредственных западных соседей дала России передышку в период первоначальной послемонгольской слабости, когда ей трудно было выдержать новое (после монголов) противостояние. Это обеспечило благоприятные возможности для государственного строительства России, для процесса объединения восточных славян и освоения Сибири.

Запад рассчитывал на освободившуюся Русь как на союзника, способного нейтрализовать страшное давление оттоманов, сокрушивших Византию, овладевших Балканами и выходящих в Центральную Европу. Озабоченность западных стран опасностью турецкого нашествия исторически благоприятствовала формированию послемонгольской Руси. В условиях, когда Мадрид на море, а Вена на суше отчаянно бились с турками, приветствовалась всякая помощь европейским странам с востока. В западноевропейских столицах обсуждались планы привлечения к битве с турками даже Золотой Орды, но, конечно, более реальным здесь виделось присоединение молодой русской державы к антитурецкой оппозиции. В первых дипломатических контактах Запада с Русью обсуждалась именно эта животрепещущая проблема, и Запад выступил в необычной для себя роли просителя.

Католический Рим надеялся мирным путем ввести Русь в орбиту католического влияния. Так как греческая твердыня православия рухнула и можно было предполагать, что Москва будет искать религиозное покровительство нового «идейного патрона». Уже была заключена так называемая Флорентийская уния о подчинении греческого православия римскому католичеству, которая как бы передавала «завет православия» восточноевропейского мира католическому Риму. Особенность первых контактов — восприятие католическим Римом всякого обращения к себе как автоматического признания своего сюзеренитета, подчиненности папе. Царь Иван III послал в Рим посольство, надеясь на то, что Запад признает право Москвы на идейное наследство Константинополя и греческого православия. Присланное из Москвы посольство Ивана Фрязина папа Сикст IV расценил как жест подчинения, готовность встать под высокую руку римского первосвященника. Шагом в этом же направлении был брак Ивана III с наследницей греческого престола Софьей Палеолог.

Но римские первосвященники увидели и в этом просьбу об опеке, стремление к фактическому признанию главенства папства в христианском мире. В ответ на сватовство Ивана III папа Сикст IV хвалит русского монарха за якобы фактическое признание Флорентийской унии, полагая, что логически следующим шагом будет признание римского первосвященника главой мировой церкви. Папа посылает в Москву легата с поручением изучить на месте религиозные обряды, направить на путь истинный великого князя и его подданных. Это различие взглядов, которое вполне можно определить как историческое недоразумение, объективно содействовало подъему московской державы, воспользовавшейся иллюзиями и прямой заинтересованностью западного католического мира. Далеко не сразу духовные властители католической Европы обнаружили явную несклонность Руси к вассальной зависимости. Но пока в Риме питали иллюзии относительно возможности превратить Московию во вторую Польшу, русское царство избежало участи стать прямым объектом западной колонизации.

Движение Запада в русском направлении возглавила католическая Польша. В XIV—XVI вв. польская корона катализировала Литву, и соседняя Русь виделась логическим продолжением польского прозелитизма. Но слабо подверженная западному влиянию, лишенная западной рациональности и эффективности феодальная Речь Посполитая не генерировала энергии западного накала. Самоуверенность слабой державы, отдавшей иезуитам свою восточную политику, стала невольным барьером на пути вовлечения Руси в западное гравитационное поле.

С самого начала возникновения российской государственности в виде Киевской Руси особенностью российского развития была исключительная уязвимость — от первого государства на Днепре тысячу лет назад и до Российской империи — Советского Союза — Российской Федерации сегодня. Пять раз (только за последние четыреста лет) на Россию накатывались волны сил, намеревавшиеся не только радикально ослабить, но и покорить ее:

— в 1607—1612 годах католическая армия под водительством польского короля Сигизмунда Третьего захватила всю западную часть русского государства, включая Москву, установив прозападные режимы Лжедмитрия Первого и Второго;

— в 1707—1709 годах армия шведского короля Карла Двенадцатого направилась к Москве и была остановлена только в Центральной Украине;

— в 1812 году Наполеон во главе «великой армии» захватил Москву;

— в 1918 году войска кайзеровской Германии оккупировали треть территории европейской России;

В этой ситуации овладевающий миром Запад увидел главную опасность не на дальних горизонтах, а во внутризападных склоках. Именно тогда, в ходе подписания и реализации Вестфальского мира (1648), отношения между суверенными странами Запада впервые были приведены в систему. Впервые стали легитимными два главных понятия — «суверенитет» и «коллективная безопасность», они легли в основу международной системы, существующей и поныне. Патриархально-родовые начала (прежде всего религия) были поставлены на второе место после суверенного права каждого государства распоряжаться своей судьбой.

Мы видим, что Запад, заплативший колоссальную цену за религиозное безумие, отошел от традиционализма уже в середине XVII в. Национальный интерес, а не приверженность любой, пусть самой дорогой и священной догме, стал характерен для создаваемой Западом системы. Возвеличение принципов «абстрактного» права привело лидеров Запада к конституционной форме правления — в этом Запад на века обогнал соседние регионы. Рационализация управления дала внутри стран рост бюрократии, а вовне — систему договоров, позволившую сохранить всеми признаваемые (ради выживания) принципы. Впервые получили развитие организации, активно выходящие за пределы границ одного государства, такие, как банки и торговые компании. Была проведена кодификация международных отношений. (В тексте Вестфальского мирного договора мы видим титул Magnus dux Muscoviae — Россия присоединилась к Вестфальской системе с самого начала.) Суммируем: Запад из хаоса создал систему, и эта система обеспечила эффективность его внутреннего развития и внешней экспансии. С Вестфальской системой Запад сумел сохранить относительное единство фактически до первой мировой войны, каковой была Семилетняя война между Англией и Францией в середине XVIII в., до мирового самосокрушения Запада между 1914— 1945 гг.

И все же Запад рос, не зная пределов. В Великой Земской думе 1642 г. была высказана озабоченность возрастающим торговым соперничеством немцев и персиян. К 1643 г. в Москве было 400 немецких дворов. Как определяет Г.Г. Шпет, «XVII век в Западной Европе — век великих научных открытий, свободного движения философской мысли и широкого разлива всей культурной жизни... Со второй половины века западное влияние пробивается в Москву все глубже с каждым десятилетием, если не с каждым годом. В ночной московской тьме стали зажигаться грезы о свете и знании. Одних, как Котошихина, эти грезы выгоняли из Москвы на Запад, другие, подобно Ртищеву, пытались как-то воплотить эти грезы на месте»

Две волны бились в стены России. Первая шла с юго-запада, из католического Рима через Австрию, Польшу, Украину. Католический мир в гигантском порыве контрреформации бросил в качестве своего десанта орден иезуитов. «Южная» волна был устремлена на восприятие австро-польско-украинского опыта (она была как бы следующий за краткой вестернизацией Лжедмитрия Первого), но его внедрению препятствовала политика одиозной католизации.

Вторая волна пробивалась через Скандинавию, Голландию, Англию, откуда купцы-пуритане приходили в Новгород и Псков — северо-западные ворота России. Обе волны несли общее западное качество: уверенность в способности человека разумным путем понять природу, подчинить ее себе; убежденность в способности человека значительно укрепить свои силы посредством самодисциплины, преодоления своей грешной природы и направления своей энергии в соответствии с правилами нарождающейся науки. Все это чрезвычайно отличалось от главных черт и постулатов русской культуры. Вторая волна наследовала еще более ранние «прототенденции», линию Бориса Годунова на утилизацию североевропейского опыта и тяготела к Швеции, Северной Германии и даже Англии (куда Годунов послал первых русских студентов). Значение этого типа знакомства с Западом с годами усиливалось, ибо протестантизм как бы способствовал «деидеологизации» межгосударственных отношений. Его проникновение в Россию было более осторожным и не вызывало негативной реакции православного сознания.

Российские историографы соглашаются, что к концу XVII в. представление о том, что Россия отстает от Запада, распространилось весьма широко, становясь частью национального самосознания. С.М. Соловьев признает это, возможно, убедительнее других русских историков: «Сознание экономической несостоятельности было тесно соединено с сознанием нравственной несостоятельности. Русский народ не мог оставаться в китайском созерцании собственных совершенств, в китайской уверенности, что он выше всех народов на свете. Уже по самому географическому положению своей страны: океаны не отделяли его от западных европейских народов. Побуждаемый силою обстоятельств, он должен был сначала уходить с запада на восток: но как скоро успел усилиться, заложить государство, так должен был необходимо столкнуться с западными соседями, и столкновение это было очень поучительно... Стало очевидно, что насколько восточные соседи слабее России, настолько западные сильнее. Это убеждение, подрывая китайский взгляд на собственное превосходство, естественно и необходимо порождало в живом народе стремление сблизиться с теми народами, которые показали свое превосходство, позаимствовать от них то, в чем они являлись сильнее; сильнее западные народы оказывались своим знанием, искусством и потому надобно было у них выучиться»

Реальность была грубее и опаснее, ведь ничего нет мучительнее процесса рекультуризации. Еще грознее выглядел неудержимый западный экспансионизм. Партия противников России на Западе именно в это время получает своих идеологов. Довольно широко обсуждался на Западе «великий проект» французского политика Сюлли (1636), который предполагал исключение России (наряду с Оттоманской империей) из европейской семьи наций

Возможно, первым о готовящемся скоординированном наступлении Запада на Россию предупредил российский посол в Польше Тяпкин. Посол писал царю о «дивных замыслах французской фракции: французский король хлопочет о мире поляков с турками, чтоб можно было французские и польские войска обратить против цесаря и Пруссии; победивши цесарцев и пруссаков, обратиться вместе со шведами на Московское государство. Победивши Москву, все католические государи пойдут на Турцию, не соединяясь с православными государями, чтоб народы греческого православия обратились к римской церкви»

У молодого царя Петра вызрело непоколебимое желание «войти в Европу» как независимому самоуважающему свои особенности члену мирового сообщества, европейской семьи наций. В 1697 г. в составе Великого посольства царь посетил Запад (впервые после князя Святослава в 972 г. восточнославянский правитель вышел за пределы своей страны), и многое повергло его в недоумение. Увидев вокруг Вестминстерского дворца в Лондоне бесчисленные юридические конторы, Петр воскликнул: «И это все законники? У меня на все царство их двое, и одного я собираюсь повесить»

[50]

. Знакомство Петра с Голландией, Британией и Францией показало царю степень отставания России от Запада: у России не было флота, а Голландия строила сотни кораблей в год; в России никто никогда не видел справочников по сельскому хозяйству, а в Англии лишь за первую половину XVIII в. вышло более сорока агрономических трактатов; парижанин эпохи Людовика XV уже не мыслил себе жизни без газеты — а в Москве не знали, что это такое; западные страны устремились за океаны — Россия была замкнута в глубине континента. Россия встретилась с Западом, находясь на качественно ином этапе исторического развития. Петр «осознал грозящую России опасность попасть в экономическую зависимость от передовых стран, превратиться в колонию или даже быть завоеванной соседями»

[51]

.

Как подчеркивает Н. Рязановский, «большинство исследователей Петра Великого и его правления отмечают тот факт, что он отвернулся от московского прошлого к новому миру Запада. Но они часто недооценивают страсти и психологической мощи его реакции и убеждений. Прошлое означало для монарха невежество, предрассудки, неэффективность и коррупцию — в политических терминах слабость и поражение

[52]

; Запад представлял собой знание, разум и спасение. «Западничество» Петра Первого тем более примечательно, что он не восхищался всем слепо, но всегда старался отделить как на Западе, так и дома здоровые зерна от плевел и всегда оставался убежденным русским патриотом»

[53]

.

Творческий подвиг реформатора едва поддается описанию: тотальной трансформации была подвергнута система государственного управления. Отроки из глухих поместий отправились на Запад для освоения его опыта. В короткий срок было создано 200 мануфактур, 11 металлургических заводов. По приказу царя в Амстердаме переводили не отвлеченные трактаты, а технические и научные труды. В Москве основали Школу математики и навигации. Убеждением, личным примером и насилием Петр I сделал частью национального самосознания представление о том, что пассивное ожидание самоубийственно, что национальная гордыня в данном случае может обернуться лишь национальным несчастьем.

Оценив позиции России, восприняв Запад и как угрозу, и как надежду, великий реформатор России определил свою стратегию. Россия страдала, прежде всего, от бездорожья и отсутствия связей с внешним миром. При решении первой задачи он мог опереться лишь на зачатки экономической структуры страны. Безотрадная картина открылась первому западнику на троне: торговля в эмбриональном состоянии, одна аптека на всю страну, в России нет университетов, наука — национальная терра инкогнита. Несколько железоделательных заводов Тулы, Каширы, Москвы, Воронежа не шли в сравнение с мощью развивающейся индустрии Запада. Интеллектуальный уровень страны не шел в сравнение с уровнем региона, где уже совершили свой творческий подвиг Т. Гоббс и Б. Спиноза, Р. Декарти Дж. Мильтон. Следовало решить две главные задачи: увеличить материальную мощь своего государства; рекультуризировать свой народ, т.е. изменить его культуру, избавив его от косности и привить ему легкость в восприятии перемен как естественного процесса. Как пишет Н. Рязановский, «вся жизнь Петра I была одним интенсивным усилием нагнать Запад, как сказали бы современные ученые, модернизировать свою страну. Реальности, с которыми он столкнулся во время Северной войны, лишь еще больше укрепили его неоднократно выраженное убеждение в том, что промедление смерти подобно»

Опираясь на растущее население России, на талант своего еще не вполне востребованного историей народа, император Петр предпринял тяжелую, временами отчаянную попытку приобщения страны к мировому, т.е. западному, потоку цивилизованного развития. По оценке А. Тойнби, «петровская политика ставила своей целью превращение русского универсального государства в одно из государств современного западного мира, с тем чтобы русский народ мог занять определенное место среди других западных наций. Стратегия Петра Великого была направлена на то, чтобы при включении России в западное сообщество в качестве равноправного члена сохранить ее политическую независимость и культурную автономию в мире, где западный образ жизни уже получил широкое признание. Это был первый пример добровольной самовестернизации незападной страны»

25 миллионов европейцев на протяжении девятнадцатого века эмигрировали в Соединенные Штаты, переживавшие эпоху бурного индустриального развития. Запад резко раздвинул свои границы. Новый мир не чувствовал себя второсортным: даже в старых университетах здесь не было места средневековой схоластике. Неграмотность отступила: 17 процентов неграмотных жили в США в 1880 г., 11 процентов в 1900 г. В 1860 г. в США было сто общественных средних школ, а в 1900 г. — шесть тысяч. Время было благоприятным для создания новых университетов. Гарвард, Йель, Корнельский, Колумбийский, Принстонский университеты становятся своего рода «фабриками науки», родильным домом нового класса специалистов прикладной науки и менеджеризма, людей широких взглядов, дерзкого полета мысли, умения решать как производственные, так и социальные проблемы, которые встали перед Западом на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков. Греческий и латинский языки уступали место физике, химии, биологии. К концу века получило популярность создание кафедр, специализирующихся на искусстве, литературе, музыке. В 1880 г. в Колумбийском университете был создан первый в Соединенных Штатах факультет политических наук.

Гражданская война оборвала зависимость США от европейских индустриальных центров, дала импульс развитию собственной промышленности. В год рождения Т. Рузвельта (1858) в Америке насчитывалось сто сорок тысяч промышленных предприятий, спустя десять лет их стало в два раза больше. К 1875 г. — через десять лет после первого литья в бессемеровском конвертере, осуществленного в штате Мичиган, в США было уже двенадцать сталелитейных заводов. Стальной магнат Э. Карнеги организовал в Питсбурге грандиозную компанию с капиталом в 700 тысяч долларов. Конкуренты яростно боролись за месторождения железной руды в Мичигане, строили конвертеры в Чикаго, Кливленде и Сент-Луисе. С середины 70-х годов изобретение холодильника и появление консервной промышленности дали толчок развитию скотоводства и вывели американскую мясную промышленность на мировой рынок. Эмблемы мясных консервов Свифта и Армура появились во всех уголках земли. Мелкий предприниматель, фермер и владелец мясной лавки были сбиты с ног одним ударом.

Полковник Э.Л. Дрейк пробил в Западной Пенсильвании первую нефтяную скважину. В 1865 г. первый нефтепровод вывел пенсильванскую нефть к пароходам, курсировавшим по реке Аллегани. В это же время создана нефтяная железнодорожная цистерна. Крекинг нефти быстро вырос в целую индустрию, центрами которой стали Кливленд и Питсбург. Основанная в 1870 г. молодым дельцом из Кливленда Джоном Рокфеллером «Стандарт ойл компани оф Огайо» стала быстро поглощать конкурентов. В этой борьбе не на жизнь, а на смерть велика была роль железнодорожных компаний, и Рокфеллер сумел создать синдикат железнодорожных и нефтяных дельцов, доставлявших к океану дешевую нефть.

Два главных процесса радикально изменили лицо Америки. Первый — развитие транспортных средств, второй — рост городов.

По окончании гражданской войны (1861 — 1865) в США было тридцать пять тысяч миль железнодорожных путей, их стоимость приближалась к миллиарду долларов. Семью годами позже железнодорожная сеть удвоилась. Дороги связали два океана, окончилась историческая глава о необозримости Америки. Экспрессы сократили многомесячный путь Переселенческих караванов до нескольких суток движения стальных поездов. Строительство трансконтинентальных магистралей — веха в американской истории. Что вызвало их к жизни? В Вашингтоне боялись, что удаленные и растущие штаты, не будучи связаны с центрами страны, последуют примеру Южной Конфедерации и выйдут из федерального союза. Религиозные деятели в свою очередь сокрушались по поводу падения нравов среди грубых, оторванных от церковной службы пионеров Запада, их заботил сбор средств с паствы. А банкиры Северо-Востока видели прячущиеся за Скалистыми горами доходы — и это предопределило судьбу дорог. Миллионы долларов соединились с тысячами безымянных тружеников, проложивших полотно магистралей через долины и горы, над реками и каньонами.

Города восточного побережья становятся в эти годы подлинными посредниками общения Америки и Европы. Первый трансатлантический кабель был проложен в 1866 г. «Ассошиэйтед пресс» тотчас передала речь прусского короля, биржа узнала о стоимости ценных бумаг в Лондоне. Изобретаются телефон и печатная машинка. Их звуки вскоре станут самыми обычными среди городских шумов. Началась эра строительства мостов. Флагманом стал Бруклинский мост через Истривер. Для освоения Запада особое значение имели мосты через Миссури и Миссисипи. Канзас-Сити и Омаха гордились своими стальными великанами. Чикаго построил трехкилометровый тоннель под озером Мичиган. Нью-Йорк, однако, не потерпел конкуренции. Уже в 1867 г. здесь открылось движение по сабвею — поднятой на колонны городской железной дороге. Напрасны были жалобы коммерсантов (что шум разгонит покупателей), стенания ревнителей красоты, обличавших бездумное уродство, мольбы кебменов, видевших конец своей профессии. Сабвей имел поразительный успех, он разгрузил нью-йоркский даунтаун (центр города) и оказался экономически выгодным.

Устойчиво держалось предубеждение американцев в отношении асфальта. Хотя Париж и Лондон восприняли его благожелательно, янки долго считали его дорогим удовольствием, предпочитая каменное покрытие. Зато Нью-Йорк, Филадельфия, Бостон и Чикаго могли похвалиться бетонными тротуарами. Однако более перспективным оказалось иное употребление этого материала. В 1870 г. первые здания из бетона выросли в городе Белвилл, штат Нью-Джерси. Оригиналы стали делать огромные окна — стеклянные витрины на первом этаже.

В год чикагской выставки (1893) архитекторы М. Салливэн и Д. Адлер образцами новых сооружений, «нанизанных» на стальной каркас, породили новое слово — «небоскреб». В архитектуре появилась формула: «Форма следует за функцией». Обстоятельства требовал и максимального использования полезной площади в центре городов, и новаторы-архитекторы создали конструкции, в которых вертикаль решительно преобладала над горизонталью.

Строители еще украшали верхушки новых могучих зданий элементами классической архитектуры, а входы в них стилизовали под порталы готических соборов, но публика уже не могла с улицы оценить поднебесного благолепия, главным становился силуэт, его устремленность вверх. Учившийся в конторе Адлера — Салливэна в 1890-е гг. молодой Фрэнк Райт скептически смотрел на неловкое украшательство бетонных громад. Его поражали необъятные возможности жидкого бетона, готового принять любые формы. Отлитые в бетоне здания Райта начала 1900-х гг. смотрятся как модерн и по сей день. Отныне не распростерший крылья орел, а рваный силуэт небоскребов стал символом Америки.

Быстрому расширению производства и его централизации способствовали стандартизация, поток, конвейер. Даже такие сугубо «индивидуальные» предметы, как обувь и одежда, впервые начинают изготовлять массово и без традиционных предварительных примерок. В результате лишь одно предприятие в Массачусетсе стало производить обуви больше, чем все тридцать тысяч парижских сапожников. Удивление заграничных путешественников вызывали груды одинаковой одежды по относительно дешевым ценам. Европе переход к стандартизации еще предстоял. В Америке же все встало на поток — от очков до роялей. Но были изобретения, значение которых резко вышло за рамки обыденного. В конце 1860-х гг. Дж. Пульман стал выпускать свои спальные вагоны, а компания Маккормика начала тысячами производить сельскохозяйственные машины. Центр инженерной мысли переместился в цеха заводов Нью-Йорка и Чикаго.

Главным событием XIX в. следует считать применение электрической энергии. Буржуазии в зените ее могущества мир казался прекрасным, а XIX в. — лучшим периодом в истории человечества. Как писал доктор Хиллс, «законы стали более справедливыми, музыка — более приятной, книги — умнее, в домах больше счастья... Сердце каждого становится одновременно и более справедливым и более мягким... ибо сегодня искусство, промышленность, изобретения, литература, знания и управление — все движется в триумфальной Христовой процессии вверх по холму славы». Нужна была трагическая, перевернувшая все буржуазное миропонимание Первая мировая война, чтобы еще более оценить девятнадцатый век, сопровождая его такими восхвалениями.

Впрочем, и тогда имелось достаточно пессимистов. Уильям Дженнингс Брайан полагал: «Увеличивающееся влияние богатства приведет к росту безразличия в отношении неотъемлемых прав человека». Президента Корнельского университета Шермана тревожило то, что в будущем «экзальтация, поклонение и погоня за деньгами станут главными благами жизни». Профсоюзный босс Сэмюэл Гомперс более всего боялся конкуренции заграничной дешевой рабочей силы. Многие полагали, что самая большая опасность будущего — алкоголь. Президент Йельского университета Хедли предостерегал прежде всего от индивидуализма, епископ Глочестерский — от «самовосхваляющего тщеславия», писатель А. Конан-Дойль от «несбалансированной, экзальтированной, погрязшей в сенсациях прессы». Многие боялись растущей искусственности человеческих отношений, и только епископ Кентерберийский на вопрос, какие беды он ждет в будущем, ответил: «Не имею ни малейшего представления».

В начале двадцатого века небоскребы еще не затмили дома человеческих пропорций, а мода не стремилась к экстравагантности. Джентльмены не изощрялись в нарядах. Безраздельно царили темные тона. Добротные ткани говорили о принадлежности к бомонду. Непременным атрибутом одежды была тугая, не терявшая форму шляпа «дерби». Плотно набитые ватой плечи пиджака подчеркивали мужественность. Белая рубашка венчалась предельно накрахмаленным тугим воротничком. Некоторое разнообразие вносил лишь галстук, но и здесь гамма цветов была ограничена «респектабельным» набором. Сезонности в одежде не существовало. Различались лишь повседневная одежда (всегда немного потертая) и — с иголочки — воскресная. Колебания моды не делали представителей одного круга разномастными. Игривость и легковесность не поощрялись. Джентльмены делали деньги и политику, уважали себя сами и требовали этого от других. Снобизм и высокомерие были отличительной чертой поведения высшего круга в отношении «массы». Между собой джентльмены держались гораздо более непринужденно, здесь называли друг друга уменьшительными именами и похлопывали по плечу.

Нет нации на Земле более гордой, чем англичане, для них все английское — первоклассное, остальное — паллиатив. Но посмотрим на сегодняшнего англичанина, завершившего викторианскую эпоху и вступившего в новый век. Его будят американские будильники фирмы «Ингерсол», он бреется американскими лезвиями «Жиллет», закрепляет прическу американским вазелином, завтракает пшенкой, фигами и кофе с американских полей и плантаций, одевается в рубашки американской фирмы «Арроу», едет на работу на трамвае, поставленном американской фирмой «Вестингауз», поднимается на американском лифте «Отис», включает лампочку «Эдисона» и расписывается американской ручкой «Уотермэн». Как несколько грустно шутили в Лондоне, «осталось только завезти в Ньюкасл американский уголь». Не столь уж и фантастично: американцы уже поставляли апельсины в Валенсию и пиво в Баварию.

В результате поток иностранной валюты буквально заполонил американские фондовые биржи; американских капиталов теперь хватало для того, чтобы купить Британию вместе с ее национальным долгом. Знамением времени были займы «Английского банка» на Уолл-стрите. Нью-Йорк перенимал у Лондона положение мировой финансовой столицы. В первый год двадцатого века валовой национальный продукт Соединенных Штатов Америки вдвое превосходил валовой продукт Германии и России. Американская экономика на 25 миллиардов долларов обходила ближайшего конкурента — Британию. И Америка все производила сама, она не зависела ни от кого в этом мире. Более того, ее продукция грозила затопить все рынки мира. Как сказал стальной магнат Эндрю Карнеги, «нация, которая производит самую дешевую сталь в мире, может поставить на колени всех». Страна производила более половины нефти, пшеницы, меди и хлопка мира. Треть стали, железа, золота и серебра.

Но самой большой игрушкой взрослого населения Америки становится автомобиль. До 1905 г. это была забава фанатиков и богатеев. Позже увлечение это затронуло миллионы американцев. Затронуло до такой степени, что некоторые из наиболее спешащих продавали дома, чтобы сесть на колеса. «Повозки дьявола» — называли их недовольные. Но таких было все меньше. Лошади понуро брели рядом с новым хозяином улиц. Возникло выражение — «ориентация на количество»; речь идет о создании Генри Фордом конвейерного производства — и авто стал первым продуктом этого производства. Если в Европе автомашины делали «по заказу», то в Америке их производили для рынка. Соответственно, запасные части в Соединенных Штатах взаимозаменялись, а в Европе гордо и долго доставлялись фирмой-производителем. Еще в 1900 г. Англия имела автомобилей больше, чем Америка. Бросок был сделан за первое десятилетие XX в. — с 4 тысяч до 187 тысяч автомобилей. Уже в 1900 г. фирма «Олд мотор уоркс» создала в Детройте самый большой в стране автомобильный завод, производящий всего лишь одну марку автомобиля: фундаментальный прорыв в будущее. Братья Додж поставляли трансмиссии; «Леланд и Фолкнер» — моторы. Автомобиль стоил 600 долларов, и произвели их за первый год 400 единиц. За второй год — 1600 проданных машин, за третий — 4 тысячи. Далее — геометрическая прогрессия, которая в конечном счете посадила на колеса всю Америку.

В том месте, где Потомак становится широким, доходя в ширину до семи километров — место это называлось Вайдуотером, «широкой водой», — будущие авиаторы сделали официальную площадку для мира воздушных путешествий. За ней следила вся Америка. Воздушная лодка была поставлена на рельсы разгона. Белая борода профессора Лэнгли была видна отовсюду, и стремительное движение вверх должно было оправдать его теоретические расчеты. Но удовлетворенными оказались тогда, на испытаниях 1903 г. лишь скептики. Официальные испытания осенью и в декабре обернулись крахом главенствующих теорий воздухоплавания. Зря военное министерство выделяло деньги. Передовицы газет были полны назиданий тем, кто противится природе, не желающей видеть человека в воздухе.

Скептики поспешили. Если 8 декабря Лэнгли потерпел окончательное поражение, то для мировой истории важнее то, что 17 декабря произошло в местах, весьма далеких от переднего края науки. И довольно далеко от официозных испытаний — в Северной Каролине. Если Лэнгли был директором Смитсоновского института, то никому не известные братья Райт имели дело с маленьким магазином, продающим велосипеды. Лэнгли получил от американского правительства 50 тысяч долларов на свои опыты; у братьев Райт было несколько сот долларов. За опытами Лэнгли следил весь ученый мир, а о братьях Райт знали лишь соседи, за их действиями не следила даже местная газета. Между тем именно на песчаных дюнах Китти Хоук в глубине Северной Каролины вершилась мировая история. Человек полетел.

Вначале это было неловко и неуклюже. Вилбур Райт поделился соображениями со своим братом Орвилом: крыло должно забирать воздух под себя, сила встречного воздуха может быть использована для поддержки коробки с авиатором. Аналог с ньютоновым яблоком. Первый сезон испытаний (1900 г.) был неудачен. Зимой 1901 — 1902 гг. братья построили нечто вроде примитивной аэродинамической трубы, следя за поведением аппарата, противостоящего потоку воздуха. Теперь следовало найти двигатель. Он, решили братья, должен быть двигателем внутреннего сгорания. Но ни один автомобильный мотор их не устраивал, и они создали такой мотор сами. 23 сентября 1903 г. они начали крепить мотор к уже созданным плоскостям и завершили свое дело к 17 декабря. Газеты трубили о тщете попыток человеческого полета. А он, этот полет, произошел в этот день; он длился всего 12 секунд, но факт есть факт — механическая сила подняла человека в воздух во время четвертой попытки оторваться от земной поверхности. Предоставим слово Орвилу Райту: «Вилбур начал четвертую, последнюю согласно нашим планам попытку в 12 часов дня. И здесь крылья обрели свой желанный смысл. Неловкий аппарат оторвался от земли и пробыл в воздухе неслыханные 59 секунд, почти триста метров в воздухе».

Скромные братья не стали трубить во все трубы. Они сложили свой аппарат в две коробки и отбыли в свой Дейтон. Едва ли они осознавали, что мир стал другим. Дальнейшие испытания были развитием достигнутого успеха. Полет в воздухе длился уже 38 минут и покрыл расстояние в 35 километров. Почти четыре года человек летал, не оповещая об этом своих собратьев по разуму. Только четыре с лишним года спустя в «Нью-Йорк геральд» появился репортаж, достойный события: «Здесь, на одиноком берегу, был совершен один из величайших актов всех веков, но не было ни публики, ни аплодисментов; только рокот дюн и перепуганные крики морских птиц. Стада скота внизу в панике бежали, прячась в перелесках. Лишь стаи чаек и ворон осмеливались кружить над машиной, недовольные вторжением в их мир. Было нечто печально-поэтическое — одиночество, заброшенность, пустые просторы песка и океана в центре меланхолической картины, на которой двое одиноких людей создали одно из величайших чудес света».

Первая мировая война является одним из важнейших рубежей мировой истории, изменивших мировое развитие в социальном, экономическом и военном отношении, по-новому определившие взаимоотношения Запада и окружающего его мира. Она вызвала поистине революционные изменения в индустрии, в технологии, в средствах массовой коммуникации, в организации национальной экономической жизни, в системе внутренних социальных отношений. Эта война с колоссальной силой «высветила» национальный вопрос, дала современную форму националистическим движениям. Она же, в конечном счете, вывела на арену истории те массы народа, которые как бы «спали до этого историческим сном». В то же время Первая мировая война представляет собой безумный европейский раскол, стоивший европейскому региону места центра мировой мощи, авангарда мирового развития. Запад поплатился за бездумное самомнение.

Берлин, загнавший в тень Францию и доминировавший в торговле с Россией, обогнал Лондон в качестве лидера экономического развития Старого Света. К 1914 г. Германия производила 17,6 млн т стали — больше, чем Россия, Британия и Франция, вместе взятые. Германский «Сименс» доминировал в западной электротехнической промышленности, «Байер» и «Хехст» производили 90 процентов мировых красителей, угля Германия добывала в 1914 г. 277 млн т, тогда как Россия — 36 млн, а Франция — 40 млн т. По доле в мировом промышленном производстве (14,8%) Германия обошла Англию. Военный бюджет Германии достиг в 1914 г. 442 млн долл, против 324 млн у России и 197 млн у Франции. Складывается ситуация, ведущая к кризису: из европейского концерта выделяется лидер, что заставило остальные страны Запада объединиться ради самозащиты.

Возвышение Германии привело в конце концов к союзу против нее Франции, России и Британии. Устрашенная германским динамизмом, Россия выбрала европейский Запад против европейского Центра. Два наиболее талантливых государственных деятеля России начала века, два премьера — С.Ю. Витте и П.А. Столыпин резко выступали против участия России в коалиционном противостоянии. Столыпин просил 20 лет мира. В тон ему Витте полагал, что катастрофу влечет уже сама постановка вопроса, требующая выбора между Парижем и Берлином. Сейчас, с высоты нового века, довольно отчетливо видно, что великая страна нуждалась в безопасности, в гарантии от эксцессов германского динамизма, но она никак не нуждалась в территориальной экспансии, которая создавала для России лишь новые проблемы.

Современная история России началась в 1914 г. Первая мировая война служит водоразделом между преимущественно эволюционным, упорядоченным развитием, приближавшем ее к Западу, и, с другой стороны, спазматическим — со взлетами и падениями — развитием нашей страны по собственному пути. Многое из того, что происходит сейчас в развитии нашего государства, представляет собой попытку сращивания с европейскими тканями, отторгнутыми в 1914—1918 гг.

Правящие круги России встали на путь, в конце которого они хотели сделать Россию таким же центром мирового развития, какими были Германия и Англия. Они хотели видеть в России полномочного участника западной технологической революции, главного будущего экономического гиганта Евразии, доминирующего в Китае и на Дальнем Востоке. Россия — от высших до низших сословий — верила в свое будущее. Никогда еще в России не было столько образованных людей, никогда еще книги, журналы и газеты не имели столь широкой аудитории. Примерно восемь тысяч русских студентов учились на Западе. Академия наук впервые стала общенациональным учреждением мирового уровня. В России создавалось рациональное сельское хозяйство, рос класс умелых промышленных рабочих, оформлялась прослойка промышленных организаторов, в стране существовал парламент, интересная, разноликая пресса, творили трудолюбивые и ответственные люди.

Беседуя с французским послом в начале 1914 г., Николай Второй говорил, что Россия безусловно разовьет свой громадный потенциал. «Наша торговля будет развиваться вместе с эксплуатацией — благодаря железным дорогам — ресурсов в России и с увеличением нашего населения, которое через 30 лет превысит триста миллионов человек». Царь не мог представить себе такого оборота событий, из-за которого Россия в XX веке потеряет 70 млн человек, обескровит цвет своего мужского населения и, почти достигнув отметки 300 млн, к концу века распадется на части. Ни царь, ни его окружение не проявили должной мудрости, понимания того, что находящейся в процессе модернизации России опасно перенапрягаться, что ей важнее внутреннее укрепление. Первая мировая война оказалась злосчастной войной, победитель в которой не получал желаемого даже в случае победы. Первая мировая война открыла новый пласт нашей национальной истории, создала предпосылки революции, гражданской войны, построения социализма и многих десятилетий разобщения с Западом.

Английский историк А. Тойнби отразил уверенность правящих кругов Запада в начале века в том, что будущее России связано с либерализацией ее политической системы и последующим вхождением в семью западных народов. «Главным препятствием на пути установления самоуправления в России, — считал Тойнби, — является краткость ее истории. Во-вторых, едва ли меньшим по значимости препятствием является безграничность ее территориальных просторов. До создания средств современной связи энергичный абсолютизм казался единственной силой, способной держать вместе столь широко разместившуюся людскую массу. Ныне телеграф и железные дороги займут место «сильного правительства» и отдельные индивидуумы получат возможность своей самореализации»

Современные западные исследователи, более трезво (чем их предшественники в начале XX века) оценивающие возможности России, сходятся в том, что огромной рекультуризируемой стране более всего была нужна не война, а историческая передышка, время для активного реформаторства, культурного подъема и индустриализации. «Для России не было жизненно важным пытаться сравняться с Западом в качестве современной индустриальной державы, ей следовало выйти из международного соревнования на одно или два поколения для культивации своего огромного и почти что девственного сада... Печальным фактом является то, что Россия встала на гибельный путь тогда, когда в последние предвоенные годы Европа была буквально наэлектризована очевидной жизненной силой и интенсивностью творческого духа великой страны на Востоке»

После ухода Бисмарка с поста канцлера объединенной Германии — индустриального лидера Европы — прервалась столетняя традиция ее дружбы с Россией, которая страховала нашу страну с запада, а Германии позволила стать мощным силовым центром. Берлин стал ориентироваться на слабеющую Вену в ущерб Петербургу.

Как пишет сведущий в данном отношении министр иностранных дел С.Д. Сазонов, «Европа начала мириться с мыслью о неизбежности своего превращения в германскую данницу. Если бы Германия, оценив истинное значение такой победы в настоящем и еще более в будущем, удовольствовалась громадным результатом, достигнутым трудолюбием своего народа и организаторским даром своих промышленников, и предоставила естественному ходу событий начатое дело, она в настоящую пору стояла бы по богатству и могуществу во главе государств Европы. Призрак мирового могущества заслонил в ее глазах эту, легко достижимую цель»

[66]

.

На Западе речь вставала о дунайском наследстве. Повтор раздела Польши, столь скрепивший дружбу России и Германии, был уже невозможен. Россия, возможно, отдала бы Германии не только Австрию, но и Чехию. Германия, со своей стороны, видимо, достаточно легко согласилась бы на предоставление России Галиции, а также, возможно, Румынии и Трансильвании. «Но германское правительство, чьи границы простирались бы до Юлианских Альп, едва ли позволило бы России доминировать на восточном побережье Адриатики. И венгры не позволили бы никакой державе решать за себя свою судьбу. Раздел Австрии вызвал бы жестокие конфликты, которые вскоре же привели бы Германию и Россию к противоречиям. Партнерство Германии с Россией за счет Австрии было столь же невозможно, как и партнерство России с Австрией за счет Германии — на чем настаивали неославянофилы. Оставалась лишь третья комбинация — Германия и Австрия в роли защитников Германии от России»

[67]

.

Устрашенная германским динамизмом, Россия выбрала европейский Запад против европейского Центра. Опасаясь изоляции, желая избежать зависимости от растущего германского колосса (на которого приходилась половина российской торговли), император Александр Третий в 1892 г. вступил в союз с Францией. Этот оборонительный союз страховал обе страны от германского нападения. Перед 1914 г. между русским и французским военными штабами была создана целая сеть взаимных связей.

Император Николай был уверен, что союз России и Запада остановит экспансионизм Берлина. «Германия, — говорил царь, — никогда не осмелится напасть на объединенную Россию, Францию и Британию, иначе как совершенно потеряв рассудок». В феврале 1914 г. царь Николай предложил английскому правительству провести закрытые военные переговоры. Во время аудиенции 3 апреля 1914 г. Николай Второй сказал послу Бьюкенену: «У меня более чем достаточно населения; такого рода помощь не нужна. Гораздо более эффективной была бы кооперация между британским и русским флотами»

Германия считала союз России с Западом неестественным. Она неустанно повторяла, что слепое единение Британии и Франции с Россией приведет к самым плачевным для Запада результатам. Казаки войдут в Копенгаген, Стамбул и Кувейт, и тогда Лондон и Париж пожалеют о крахе Германии. Запад отвечал приблизительно следующим образом: именно пруссизм прерывает плавную европейскую эволюцию, что же касается России, то она методично повторяет фазы развития Западной Европы.

Сближение с Францией (и в дальнейшем с Британией) вызвало ярость правящей элиты Германии. В 1912 г. германский император Вильгельм Второй записывает: «Германские народы (Австрия, Германия) будут вести неминуемую войну против славян (русских) и их латинских (галльских) помощников, при этом англосаксы будут на стороне славян. Причины: жалкая зависть, боязнь обретаемого нами могущества». Глава германского генерального штаба фон Мольтке был «убежден, что европейская война разразится рано или поздно, и это будет война между тевтонами и славянами. Долгом всех государств является поддержка знамени германской духовной культуры в деле подготовки к этому конфликту. Нападение последует со стороны славян. Тем, кто видит приближение этой борьбы, очевидна необходимость концентрации всех сил».

Посол Германии в США граф Бернсторф считал, что Германия, если бы она не бросила вызов Британии на морях, получила бы ее помощь в борьбе с Россией. В любом случае, при индустриальном росте Германии ей нужно было мирно пройти «опасную зону», а через несколько лете германским могуществом в Европе никто бы не рискнул состязаться. Ошибкой Германии было то, что она вызвала необратимый антагонизм Запада, Британии в первую голову. «Мы росли слишком быстро. Мы должны были быть «младшими партнерами». Если бы мы шли по их пути, у нас бы не перегрелись моторы нашего индустриального развития. Мы не превзошли бы Англию так быстро, и мы избежали бы смертельной опасности, вызвав всеобщую враждебность»

[70]

. Но в будущем, полагал Бернсторф, Германии все же пришлось бы выбирать между континентальным колоссом Россией и морским титаном Британией. Германия сделала для себя худшее — оттолкнула обеих, да еще и стимулировала их союз.

Со временем союз России с Францией стал тревожить Берлин как фактор окружения Германии. В марте 1914 г. начальник германского генерального штаба фон Мольтке-младший представил доклад о военных приготовлениях России: после поражения от Японии в 1905 г. Россия восприняла урок и укрепила военную мощь; ближайшей датой готовности России к войне будет 1916 г. Прусское министерство финансов представило правительству свои выводы о том, что Россия укрепляется в финансовом отношении. Россия становится мощнее, время работает на нее, Берлин должен предпринять необходимые меры.

Проправительственная «Кельнише цайтунг» (2 марта 1914 г.) писала: «Политическая оценка Россией своей военной мощи будет иной через три или четыре года. Восстановление ее финансов, увеличение кредита со стороны Франции, которая всегда готова предоставить деньги на антинемецкие военные цели, поставили Россию на путь, конца которого она достигнет осенью 1917 года». Цели России: захват Швеции, который сделает Россию хозяином Балтийского моря, захват Дарданелл, овладение Персией и Турцией. «Берлинер тагеблат» за 1 марта 1914 г. задалась вопросом, на чьей стороне время, на стороне «цивилизованной Европы, представленной в данном случае Германией и Австро-Венгрией, или на стороне России?» Ситуация рисовалась устрашающей: «Быстро растущее население Российской империи на фоне падения рождаемости на Западе, экономическая консолидация русских, строительство железных дорог и фортификаций, неистощимый поток денег из Франции, продолжающаяся дезинтеграция габсбургской монархии — все это серьезные факторы». Советник канцлера Бетман-Гольвега профессор Лампрехт так оценил ситуацию: «В Европе усиливаются разногласия между германскими, славянскими и латинскими народами, Германия и Россия превращаются в лидеров своих рас»

Обозревая в июне 1914 г. перед адмиралом Битти мировой горизонт, царь указал, что распад Австро-Венгерской империи — вопрос лишь времени, и недалек день, когда мир увидит отдельные венгерское и богемское королевства. Южные славяне, вероятно, отойдут к Сербии, трансильванские румыны — к Румынии, а германские области Австрии присоединятся к Германии. Тогда некому будет вовлекать Германию в войну из-за Балкан, и это, по мнению царя, послужит общему миру.

В конце июня 1914 г. в Сараево сербский националист Гаврила Принцип убил наследника австро-венгерского престола эрцгерцога Фердинанда. Жесткий австрийский ультиматум был принят Сербией за исключением пункта, касающегося суверенитета страны. В четверг, 30 июля 1914 г., австрийский император Франц-Иосиф провозгласил полную мобилизацию Австро-Венгрии. Россия стояла перед выбором. В решающий момент министр иностранных дел Сазонов прямо сказал побледневшему царю в Петергофе: «Или мы должны вынуть меч из ножен, чтобы защитить наши жизненные интересы... или мы покроем себя вечным позором, отвернувшись от битвы, предоставив себя на милость Германии и Австрии». Грустный император согласился с этими доводами. Сазонов немедленно сообщил в Генеральный штаб генералу Янушкевичу, что он может отдавать приказ о мобилизации «и после этого разбить свой телефон». Аппараты Центрального телеграфа Петербурга разнесли во все концы империи роковой приказ. Приказ о мобилизации был серьезным обстоятельством, но германский генерал фон Хелиус докладывал из Петербурга в Берлин: «Мобилизация здесь осуществляется из-за страха перед грядущими событиями и не затеяна с агрессивными замыслами, издавшие приказ о мобилизации уже устрашены возможными последствиями»

[72]

. Видя военные приготовления Вены, император Николай объявил о всеобщей мобилизации. Кайзер Вильгельм ответил ультиматумом — если Россия не прекратит военных приготовлений, Берлин будет считать себя в состоянии войны с Петербургом.

Британский посол в России Бьюкенен приходит к следующему выводу: «Германия прекрасно знала, что военная программа, принятая Россией после нового закона о германской армии в 1913 г., будет выполнена только в 1918 г., а также и то, что русская армия недостаточно обучена современным научным методам ведения войны. В этом был психологический момент для вмешательства, и Германия ухватилась за него»

Германский ультиматум Франции (с требованием отдать под германское командование приграничные французские крепости) истекал в час дня 1 августа. Через пять минут германский посол фон Шен потребовал ответа, и на Кэ д’Орсэ ему ответили, что «Франция будет действовать в соответствии со своими интересами»

Вступление в войну, которая сокрушила миллионы судеб и не принесла желаемого ни одной стране-участнице, произошло необычайно легко. Словно мир решил забыть об ответственности. Английский историк Гордон Крейг пишет о начале войны: «Это была необычайная смесь нереализованного патриотизма, романтической радости по поводу возможности участия в великом приключении, наивного ожидания того, что тем или иным способом этот конфликт разрешит все прежние проблемы. Большинство немцев верило так же ревностно, как и большинство англичан и французов, что их страна стала жертвой брутального нападения; выражение «мы этого не хотели, но теперь мы должны защищать свое отечество» стало общей формулой и вело к впечатляющей национальной консолидации. Русская мобилизация разрешила сомнения тех, кто критически относился к довоенной политике Германии»