Не однажды вопрос, вынесенный в заголовок, ставил М. Т. Калашникова в тупик. Отвечать, а больше молчать, приходилось, чтобы выжить в мире, где о справедливости любит больше рассуждать, а праведниками становятся лишь после ухода в мир иной.

Калашников не только выжил, но и стал праведником при жизни. Такие, как он, — редкое исключение из общего правила. Историю своего происхождения и семейную летопись пришлось хранить за семью печатями большую часть жизненного пути. Пути непростого, как в капле воды отражающего историческую драму народов России на рубеже XIX–XX веков.

Родился Михаил Тимофеевич Калашников 10 ноября 1919 года в селе Курья Барнаульского уезда Алтайской губернии. У отца Тимофея Александровича Калашникова (1883–1930) и матери Александры Фроловны Ковериной (1884–1957), переехавших на Алтай с Кубани, из станицы Отрадной, он был одним из девятнадцати детей.

Заметим, что день, в который родился Михаил Калашников, исторически богат на события и людей. Ровно за 300 лет до этого, в ночь на 10 ноября 1619 года, 23-летний французский математик и философ Рене Декарт пережил центральное событие своей жизни: в грех последовавших один за другим сновидениях он увидел все узловые моменты своей дальнейшей научной работы, а самое главное, новый раздел математики — аналитическую геометрию. В 1709 году в этот день русские войска разрушили Батурин — столицу гетмана Левобережной Украины И. Мазепы. А за 160 лет до появления на свет М. Т. Калашникова мир был отмечен рождением немецкого поэта и драматурга Иоганна Кристофа Фридриха фон Шиллера. В этот день также родились: французский композитор и органист Франсуа Куперен, народная артистка России, альтистка А. Е. Францева, киноактер Ричард Бартон.

Своим рождением этому дню обязаны отечественные ученые и конструкторы — видный ученый-радиотехник, один из основоположников отечественной кибернетики Аксель Иванович Берг, трижды Герой Социалистического Труда академик Андрей Николаевич Туполев, под руководством которого создано свыше ста типов военных и гражданских самолетов, создатель космических систем связи, телевидения и навигации Михаил Федорович Решетнев. Родился в этот день и американский авиаконструктор Джон Кнудсен Нортроп, идеи которого были использованы при создании бомбардировщика-невидимки В-2.

М. Т. Калашников вспоминает:

«Родился я семнадцатым ребенком в семье. Был совсем хилым, и не было, как утверждает родня, такой болезни, которой бы я не переболел. А когда мне было шесть лет, чуть не умер. Я уже перестал дышать: родители убедились в этом, когда поднесли к носу куриное перышко — оно не шевельнулось. Позвали плотника, он прутиком замерил мой рост и ушел во двор делать гробик… Но стоило ему затюкать топором, как я стал тут же подавать признаки жизни. Плотника опять позвали в избу. Говорят, что он в сердцах сплюнул. “Такая сопливая малявка, — сказал, — а туда же — так притворился!”

В селе все давно привыкли, что если в нашей семье помирают, то непременно всерьез. У мамы, Александры Фроловны, было девятнадцать детей, и только восемь из них выжили (шесть братьев и две сестры. — А. У).

Умирали в маленьком возрасте. Я взрослых не помню. Николаем называли троих ребят. Я нянчился всегда с малышом рожденным. И у меня была такая привилегия — давать детям имена. Я как-то сказал: пусть будет “Николай”, — а он возьми да умри. Я дождался очередного ребенка и снова назвал Николаем, и тот умер. Зато третий выжил. В общем, был главной нянькой — такое право было. Детей всех крестили, я тоже крещеный. Но крестных родителей своих не знаю.

Мать была верующей, учила креститься. Не крестишься — по затылку получишь. На колени ставили, молитвы читать надо было. Но я ни одной молитвы не помню.

Срочную службу М. Т. Калашников проходил в Киевском особом военном округе (КОВО), которым с 1940 года командовал герой боевых действий на реке Халхин-Гол Г. К. Жуков. Военные университеты Калашникова начались с августа 1938 года и длились почти три года.

М. Т. Калашников:

«На сборном пункте я с завистью смотрел на сверстников, которых зачисляли в летные войска, в Морфлот, в артиллерию или танковые части. Но туда, как правило, брали физически сильных ребят, тех, у кого косая сажень в плечах, — куда мне с ними тягаться! Но мне опять повезло. Сказал, что с детства очень люблю технику и кое-что в ней уже понимаю. А что ростом не вышел — что ж, какому-нибудь богатырю, с которым выпадет мне служить, будет в танке рядом со мной просторней…»

По прибытии к месту службы в западноукраинский город Стрый Калашников был определен в учебную роту 12-й танковой дивизии, в которой готовили механиков-водителей танков.

Это была настоящая школа младших командиров, по окончании которой Михаил получил специальность механика-водителя танка и продолжил службу в том же месте в составе 24-го танкового полка все той же 12-й танковой дивизии.

В свою родную часть в городе Стрый сержант Калашников уже не вернулся. По дороге из Ленинграда на небольшой станции под Харьковом он отстал от своего поезда и неожиданно встретился с однополчанином — командиром своего танка.

М. Т. Калашников:

«Где-то на подъезде к Харькову наш поезд остановился на одной из станций. После проверки документов несколько человек, в том числе и я, вышли на платформу. Проводник нас предупредил, чтобы были внимательны и не отстали от поезда — тот может тронуться в путь в любую минуту.

Перед поездом на перроне собралось много военных. Шла посадка в вагоны. Все спешили поскорее занять места, говорили громко, нередко что-то кричали друг другу. И вдруг среди этого шума я услышал знакомый голос. Оглянувшись, увидел на соседнем пути грузовой состав, на открытых платформах которого сквозь брезент просматривались очертания танков. На одной из платформ стоял крепыш, старшина сверхсрочной службы — наш командир танка, любивший слушать бой часов с луковицу величиной, доставшихся ему от деда — солдата Первой мировой войны. Я окликнул старшину и тут же бросился к платформе. Мы крепко обнялись. Ошеломленные столь неожиданной встречей, мы долго не могли прийти в себя и лишь хлопали друг друга по плечам.

Оказалось, что механики-водители нашей части незадолго до войны выехали на Урал для получения новой техники — тех самых танков Т-34, на которые мы с восторгом смотрели во время летних маневров в прошлом году. Поскольку в нашем экипаже на мое место механика-водителя никого не назначили, ожидая моего возвращения, то отправили на завод командира танка. Война застала моих однополчан в дороге. На этой небольшой станции под Харьковом им предстояло влиться во вновь формируемую танковую часть.

Итак, после тяжелого ранения 31 августа 1941 года Михаил Тимофеевич длительное время лечился в госпитале № 1133, расположенном в городе Ельце Орловской области.

М. Т. Калашников:

«В госпитале я как бы заново переживал все, что произошло за месяцы участия в боях. Вновь и вновь возвращался к трагическим дням выхода из окружения. Перед глазами вставали погибшие товарищи. Ночью, во сне, нередко чудились автоматные очереди, и я просыпался. В палате была тишина, прерываемая лишь стонами раненых. Лежал с открытыми глазами и думал: почему у нас в армии так мало автоматического оружия, легкого, скорострельного, безотказного?»

Больничные палаты были просто пропитаны сомнениями да разочарованиями. Как же так, фашисты вооружены пистолетами-пулеметами да автоматами, а мы идем в бой с пятизарядными винтовками Мосина? Да еще со старыми, времен Первой мировой войны винтовками Лебеля. Так что лавине вражеского огня наши солдаты противостояли в основном одиночными выстрелами. В 1941–1942 годах вопрос о создании эффективного скорострельного оружия сверлил мозг каждому мало-мальски мыслящему советскому человеку. Не говоря уже о тех, кто, подобно Калашникову, ощутил дыхание смерти.

Действительно, в начале Второй мировой войны Красной армии практически нечего было противопоставить автоматическому стрелковому оружию гитлеровских оккупантов. Во всяком случае, до тех пор, пока в войска не стал в массовых масштабах поступать знаменитый дисковый автомат ППШ — пистолет-пулемет конструкции Шпагина.

В декабре 2006 года американский телеканал

Military Channel

обнародовал рейтинг лучших моделей стрелкового оружия, созданного за последние сто лет. Американские и английские эксперты придирчиво рассматривали практически всё, чем воевали на планете Земля от Русско-японской войны до «Бури в пустыне». Оценивали по пяти критериям: точность стрельбы, надежность, боевая эффективность, оригинальность конструкции и удобство в обслуживании. Четыре из десяти позиций отданы «стволам» производства США. Но и при таком подходе не признать лучшим оружием пехотинца всех времен и народов советский автомат Калашникова они не могли. По четырем из пяти пунктов, за исключением точности стрельбы, детище Михаила Калашникова получило высший балл и оказалось на первом месте. Вот как выглядит этот рейтинг:

…За календарную точку отсчета в истории создания АК-47 следует принимать 15 июля 1943 года. В этот день на заседании технического совета Наркомата вооружения с участием гражданских и военных специалистов обсуждался вопрос «О рассмотрении новых иностранных образцов оружия под патрон уменьшенной мощности». Демонстрировался трофейный комплекс (оружие и патрон) — немецкий автомат МР 43.

Судили-рядили, а затем издали приказ: немедленно сделать подобный отечественный комплекс «автомат-патрон».

Вслед за полигонными испытаниями АК-47 наступил этап войсковых испытаний. Для этого надо было изготовить опытную партию автоматов и направить ее в войсковые части. В первую очередь нужен был базовый завод.

Министр вооружения СССР Д. Ф. Устинов 21 января 1948 года принял решение об изготовлении автоматов для войсковых испытаний на заводе № 524 (мотоциклетный) с привлечением специалистов и производственных мощностей заводов № 74 (машиностроительного) и № 622 (механического), расположенных в городе Ижевске.

Калашников мало что знал или слышал об этих заводах, разве только то, что Ижевск — город оружейников. Здесь уже на протяжении 140 лет производилось стрелковое оружие. Во время войны на мотозаводе производились знаменитые пулеметы «максим». Но перед развертыванием серийного производства АК предприятие прекратило их выпуск. Что касается машиностроительного, то за годы войны этот завод выдал стрелкового оружия столько же, сколько за все 92 довоенных года. Это был единственный в стране производитель мосинской трехлинейки. В начале Великой Отечественной войны ее выпуск увеличился в шесть раз. Каждые сутки с конвейера сходило до 12 тысяч винтовок. Нигде в мире не было таких больших объемов производства.

В первые месяцы войны был налажен выпуск противотанковых ружей. Здесь также изготовлены сотни различных приспособлений и штампов, более тысячи видов режущих инструментов, десятки профилей проката и штамповок. На встречах с молодежью М. Т. Калашников всегда с гордостью приводит эти факты.

Накопленный в Ижевске опыт поточного производства, наличие хорошо подготовленных рабочих и инженерно-технических кадров стали тем фундаментом, на котором в 1948 году началось освоение 7,62-мм автомата Калашникова.

В сложных 1956–1957 годах Хрущев затеял большое сокращение армии и оборонной промышленности. Свернули работы в области стрелкового оружия, которое уже не считалось приоритетным направлением в развитии отечественного вооружения. Закрывается Щуровский полигон. Сокращаются работы и в КБ Калашникова. Был свернут и проект «Шквал» — создание единой огневой точки из семи пулеметов с дистанционно управляемой стрельбой.

В 1958 году Калашникову присваивается звание Героя Социалистического Труда с вручением золотой медали «Серп и Молот» и ордена Ленина — за успехи по укреплению могущества нашего государства.

В этом же году КБ Калашникова пополняется Ливадием Георгиевичем Коряковцевым. «Наш парень» — так представил его Калашников офицерам ГРАУ. Поначалу, правда, ни работа, ни коллектив Коряковцеву не пришлись по душе. Смешанные чувства испытывал он и к самому конструктору.

Л. Г. Коряковцев:

«Очень часто на какие-то наши предложения он отвечал коротко, тихо, спокойно: “мертвая конструкция”, “работать не будет”, “очень сложно”, “это не для солдата”, “не для массового производства”. Иногда просто молча отодвинет чертеж и начинает заниматься своими делами. В таких случаях уже нет смысла спорить, уходишь с опущенной головой. Но когда глаза его оживлялись, и в них появлялся интерес, зажигались и мы. В этом случае мы испытывали творческий азарт и подъем сил.

М. Т. Калашников долгие годы был «закрытым», строго засекреченным человеком не только для внешнего мира, но и для своих соотечественников. Слово «Калашников» воспринимали как нечто нарицательное, связанное с лермонтовским купцом. Не удивительно — ведь трудился он в «ящике», каких в Советском Союзе было предостаточно.

Ни о какой популярности и речи не могло идти. В стране мало кто знал, где живет и трудится конструктор-оружейник Калашников да и жив ли он вообще. До рассекречивания в начале 90-х годов XX века человек, вооруживший планету, жил скромно и замкнуто, а в подъезде его кирпичной пятиэтажки в Ижевске круглосуточно дежурил милиционер. Что и говорить — тайна за семью печатями. Будучи депутатом Верховного Совета СССР, Калашников получал письма и наказы от своих избирателей по почте: «Москва, Кремль, Приемная Верховного Совета СССР». Письма отправлялись в Москву, откуда их пересылали конструктору в Ижевск.

Как-то еще «закрытого» Калашникова пригласил в Удмуртский госуниверситет выступить перед студентами его давний друг профессор В. В. Соколов. О встрече узнали в КГБ, и секретаря парткома вуза И. В. Наговицина вызвали в органы, сделав серьезное внушение за нарушение «конспирации».

30 ноября 2000 года на лентах информационных агентств России появилось сообщение «Калашников пережил реформу “Росвооружения”». Для российской системы военно-технического сотрудничества с иностранными государствами 2000 год был по-настоящему переломным. 4 ноября 2000 года Указом Президента РФ В. В. Путина два государственных посредника, занимавшихся независимо друг от друга экспортом вооружения и военной техники, «Росвооружение» и «Промэкспорт», были объединены. На их основе создано федеральное государственное унитарное предприятие «Рособоронэкспорт», куда и был приглашен работать главный конструктор стрелкового оружия генерал-лейтенант Калашников. Он получил назначение на должность консультанта генерального директора компании «Рособоронэкспорт» Андрея Юрьевича Бельянинова.

Михаил Тимофеевич не был новичком в деле продвижения на мировой рынок отечественного стрелкового оружия. До этого он уже пять лет консультировал главу «Росвооружения». За плечами знаменитого конструктора к тому времени уже было 30 зарубежных поездок, участие в десяти международных выставках вооружения и военной техники — в Аргентине (1991), ОАЭ (1993,1995,1997), Венгрии (1993), Саудовской Аравии (1995), Колумбии (1995), Франции (1996), Индии (1997), Словакии (2000).

М. Т. Калашников:

«С 1995 года я — консультант генерального директора государственной компании “Росвооружение”, а в настоящее время, после реорганизации этой компании, — консультант руководителя “Рособоронэкспорта”. Около 90 процентов всего оружейного экспорта из России приходится на долю этого предприятия. И это правильно — только крупная государственная компания способна эффективно работать на международном рынке, точно и в срок выполнять свои обязательства перед иностранными партнерами, особенно когда речь идет о крупных сделках и долгосрочном сотрудничестве. Я считаю своим долгом использовать и имя, и знания, и опыт для продвижения российского оружия на зарубежные рынки.

После назначения консультантом генерального директора “Росвооружения”, а позднее “Рособоронэкспорта” мне пришлось в составе делегаций участвовать во многих международных выставках оружия. У меня появилась возможность, что называется, подержать в своих руках многие новейшие образцы мирового стрелкового оружия. Свою задачу вижу в продвижении лучших образцов оружия российского производства на международный рынок».

«…Но где теперь та земля, которую я могу считать самой дорогой мне и близкой?» — задавался вопросом М. Т. Калашников в своей книге «От чужого порога до Спасских ворот».

Так и не смог он тогда найти правильный ответ: Алтай? Сибирь? Казахстан? Или Удмуртия, где прожил уже столько лет?

Весной 2005 года Михаил Тимофеевич совершил поездку на родину Николая Васильевича Гоголя. Пригласил его в эти края Н. Н. Швец, с которым судьба соединила его в «Рособоронэкспорте». Дело в том, что сам Швец родом из бывшего казачьего села Великие Будигца, что всего лишь в шести километрах от прославленной в творчестве великого писателя Диканьки. Родился Николай Николаевич 17 мая 1956 года, в пять лет лишился родителей, остался на попечении дедушки и бабушки. Рано познал сельский труд, научился преодолевать жизненные трудности. Юным комбайнером за ударный труд на уборке урожая награжден медалью «За трудовое отличие». От мамы — Любови Ивановны Штанько унаследовал он любовь к родной земле, уважение к людям, а отец — старшина подводной дизельной лодки Николай Александрович Швец, прошедший суровую морскую службу на Дальнем Востоке, — стал для него примером честного служения Отечеству.

Отслужив солдатом на Центральном командном пункте войск ПВО страны, остался на сверхсрочную. В 1980 году экстерном окончил Пушкинское высшее инженерно-строительное училище по специальности «техник-электрик», а через три года, заочно, — Всесоюзный политехнический институт. Офицерская служба диктовала свои требования к образованию. Н. Н. Швец окончил Военную командную академию ПВО имени Г. К. Жукова и Военную академию Генерального штаба Вооруженных сил РФ. В звании «полковник» уволился из Вооруженных сил и с 1988 года почти десять лет трудился на ниве военно-технического сотрудничества России с иностранными государствами — вначале в ФГУП «Промэкспорт», затем в ФГУП «Рособоронэкспорт».

Людей сближает не только и не столько корпоративная принадлежность. У дружбы Калашникова и Швеца более глубокие корни: покорил Николай Николаевич конструктора прочным внутренним стержнем в характере, целеустремленностью, трудолюбием, творческим взглядом на окружающий мир и, конечно, страстью к истории и охоте. Поэтому, когда встал вопрос о посещении Полтавщины, Калашникова уговаривать не пришлось.

Жизнь Калашникова-человека — сплошное творчество. Для него каждый день ничего не стоит, если не придумано ничего такого, что может порадовать глаз или взбудоражить мысль. Но в последние годы все сложнее и сложнее управляться с напильником и молотком, чтобы создавать нечто новое. Поэтому конструктор больше занят благоустройством своего жизненного пространства — приусадебного участка, наполнением музеев, обработкой архивов, укреплением родственных и дружеских контактов. А последних у Калашникова — несметное количество.

Элегантный, из бруса с черепичной красной крышей, дачный домик в два этажа, построенный его руками, расположен в девяти километрах от города Ижевска. Здесь, на живописном берегу большого пруда длиной 14 и шириной 4 километра, он проводит большую часть свободного от работы времени, удовлетворяя страсть общения с живой природой.

«Мой домик даже как скворечник новым русским не годится. Но работы в нем непочатый край. Нельзя иметь кусочек земли и запускать его. Надо, чтобы везде порядок был, чтобы все радовало глаз. Очень люблю природу. Вырос-то я в сельской местности, в крестьянской семье.

Я очень много работаю на даче, практически все делаю сам: сажаю деревья, цветы, овощи, копаю землю, рублю дрова, топлю печь, готовлю еду».

Деревья Калашников боготворит и умеет за ними ухаживать. Небольшой участок возле дома засажен разными породами деревьев и кустарников: сосной, елью, лесным орехом, иргой. Семь кедров растет. Саженцы в основном привозит с рыбалки или охоты.

О поездке на Кубу Михаил Тимофеевич Калашников мечтал давно. Эта страна привлекала его не столько тем, что автомат Калашникова пользуется особым уважением и почетом на Острове свободы, сколько героической историей народа, избравшего путь независимости. Ну и, конечно, хотелось понять секреты необыкновенной харизмы национального лидера Республики Куба Фиделя Кастро Рус. А еще его глубоко поразило однажды прочитанное в газете сообщение, что какая-то девочка на Кубе с завязанными глазами превзошла все нормативы и результаты по разборке и сборке АК. Вот бы встретиться с этой рекордсменкой! — мечтал Калашников. В общем, было огромное желание побывать в вотчине Фиделя и как можно больше узнать о свободолюбивом кубинском народе.

Незадолго до отъезда Михаил Тимофеевич перечитал историю Кубы, заглянул в томик стихов Хосе Марти, полистал роман Э. Хемингуэя «Прощай, оружие!», который последний раз держал в руках в 1937 году. «Самонастройка», как ему казалось, прошла успешно.

И вот в апреле 2006 года состоялась первая в жизни Калашникова служебная командировка на Кубу в качестве руководителя небольшой делегации ФГУП «Рособоронэкспорт». Это была уже пятьдесят третья поездка за рубеж когда-то «невыездного» конструктора. Полномочия ему даны самые высокие — подписать контракт на поставку АК. Впервые как государственный посредник в области экспорта вооружений получил Калашников такое ответственное задание.

Предмет сделки хранился в тайне. Дело нешуточное — американцы всерьез обеспокоены венесуэльским прорывом России на латиноамериканский континент. Информационный фон у поездки будет очень сложным, не исключены провокации. На Кубе в городе Камагуэй находится построенный с помощью Советского Союза завод по производству АК. Но, по имеющейся информации, с 1992 года производство там свернуто. Да и в целом военно-техническое сотрудничество требует улучшения.

Все это непростые задачи, но Калашников настроен по-боевому, как всегда собран и оптимистичен, несмотря на предстоящие большие физические нагрузки. И это в его-то возрасте. Предстоял двадцатичасовой перелет с посадкой в Париже и дозаправкой топливом в Ливии.

Ижевский поэт В. Тяптин посвятил М. Т. Калашникову стихотворение, последние строчки которого точно отражают характер нынешней жизни выдающегося конструктора:

Так уж устроен человек, что не может он жить, не оглядываясь назад, в свое прошлое. Особенно тогда, когда наступает время подведения главных итогов жизни. Натуры сильные, неординарные видят их смысл в том, чтобы раздвинуть горизонты будущего, предназначенного для грядущих поколений.