Пособие для внезапно умерших

Фауст Анна

Это роман о людях, внешне благополучных и даже вызывающих зависть. Кажется, у них есть все – но что-то не дает покоя, как будто неведомая сила толкает в область запретного, и, лишь испытывая мучения, они обретают покой. Так, что даже разум ужасается, в какие бездны тянет подсознание.

Почему они не могут быть счастливыми? Быть может, душа помнит более страшные вещи, по сравнению с которыми физическая боль кажется пустяком.

Откуда это появилось? Как может быть связано с тем опытом, который человек вынес из прошлой жизни? Где эта роковая ошибка, когда все пошло не так? И как вырваться из круга жестокости – и окружающей человека, и поселившейся внутри него?

Никто из них – ни жертва, ни преступник – не может успокоиться, пока не произойдет примирение.

Каждый из героев романа идет своим путем ошибок и прозрений, пока наконец все эти линии не пересекаются…

Часть первая

Сны Вероники

Вероника. Сегодня

Сегодня я была гостем утреннего ток-шоу, сидела на диване в самом центре студии. От осветительных приборов шел жар, слепило глаза.

И вдруг у меня снова возникло это чувство. Как будто все происходит не со мной. Женщина в зрительном зале слева на втором ряду что-то говорила своей соседке на ухо, придерживая рукой, чтобы не падала на глаза, прядь своих светлых волос. Мне показалось – возможно, только показалось, – что я знаю ее откуда-то. Женщина почувствовала мой взгляд и повернулась ко мне. Это оказалась не она.

Мне сорок. И так уж вышло, что мне не нужно думать о хлебе насущном, потому что я богата. Спасибо бывшему. Наш брак не выдержал количества заработанных мужем дензнаков и повышенного внимания юных барышень.

Зато теперь я могу себе позволить все, о чем мечтают миллионы мужчин и женщин, изнывающих в унылых офисах, – свободу перемещения и только ту работу, к которой лежит душа.

История Вадима

Его бабка была немкой, жила в Германии и родила отца Вадима в 1941-м в «Лебенсборне»

[4]

, потому что родной дед Вадима куда-то исчез.

«Лебенсборн» в нацистской Германии – это такая сеть домов, то ли родильных, то ли домов терпимости, которые служили исключительно для воспроизводства истинных арийцев. Туда сгоняли белокурых голубоглазых девушек со всей Европы и подкладывали их под проверенных на чистоту крови немецких офицеров, чтобы девушки беременели и рожали маленьких арийцев. Дети потом воспитывались в специальных детских домах или усыновлялись проверенными до 4-го колена нацистскими семьями. Одинокие беременные немки, по какой-то причине оставшиеся без мужа, также могли рассчитывать на помощь и приют в «Лебенсборне».

Бабушка отдала будущего отца Вадима на воспитание в приемную семью совсем крохой, когда ему было всего несколько месяцев. Она успела назвать сына Адольфом (видимо, была большой поклонницей Шикльгрубера). А сама пропала без вести в конце Второй мировой. Про нее известно очень мало. Что случилось с родным дедом Вадима, и вовсе покрыто мраком, и сколько сын позже ни разыскивал родителей через Красный Крест – все безрезультатно. Он даже не сумел выяснить свою настоящую фамилию. Тогда многие исчезали бесследно.

Так получилось, что маленький Адольфик с рождения воспитывался в приемной семье в Кенигсберге, который после капитуляции Германии стал советским Калининградом. Приемная семья принадлежала к нацистской интеллектуальной элите.

Ходили слухи, что глава семьи, приемный отец, Алекс фон Дитрих, создавал известное подразделение Аненербе

[5]

«Кёнигсберг-13», специализировавшееся на мистике, эзотерике и оккультизме.

История Вероники

Моя мать родилась в Равенсбрюке

[6]

. Моя бабушка не очень походила на еврейку и была замужем за белорусом. Дед Константин работал в горкоме начальником отдела, был идейный, коммунист. Когда началась война, его оставили на оккупированных территориях для организации партизанского движения. Бабушка очень любила моего деда и не хотела уезжать в эвакуацию без него. Тем более что детей к началу войны у них еще не было.

И, наверное, ничего ужасного бы с ней не случилось, даже и в оккупированной Белоруссии, из-за ее европейской внешности, если бы дед не ушел в леса. Бабушке еще сильно повезло, что ее сразу не повесили как жену партизана. В концлагерь она попала беременной и выжила там только чудом.

Она со дня на день ожидала отправки в газовую камеру. В ту ночь, когда она родила мою мать, в ее бараке умерла от пневмонии одна женщина приблизительно ее возраста. Надсмотрщица сжалилась над ребенком и помогла бабушке переправить номер на руке. Так бабушка Ева стала Магдой Полонской. Под этим именем ее перевели на более легкие работы на заводы «Сименс».

После освобождения бабушка вернулась в Минск и узнала, что дед Костя погиб. Она так никогда больше и не вышла замуж и воспитывала мать одна.

Вероника. Завтра

Завтра выдалось суматошным. Большой прием: четыре пациента подряд без перерывов. Это тяжело, выматывает. Нужно постоянно быть очень сконцентрированной. А я, не выспавшаяся, периодически проваливаюсь в дремоту, продолжая на автопилоте, как в классических анекдотах про психоаналитиков, кивать и вставлять что-нибудь весьма неопределенное типа: «Нда, вам, наверное, очень тяжело сейчас; я понимаю, что вы чувствуете».

У каждого психолога есть свой любимый тип клиента. Мои любимые – успешные мужчины в кризисе среднего возраста. Так вот, забавно, что моим любимым пациентам ничего, кроме такого сочувствия, и не требуется. Они на самом деле ничего не хотят в своей жизни менять, ну разве что одну подругу на другую.

Давно миновали те счастливые времена, когда я с пылом неофита бросалась на помощь, ожидая немедленного результата. Результат, как правило, наступал и длился три дня. Но в жизни человека ничего не менялось. Старшие коллеги обещали, что через год встреч по два раза в неделю можно ожидать первых незначительных изменений. И они, как правило, происходили. Но стоило человеку попасть в ситуацию, которая затрагивала его болевые точки, как он тут же начинал реагировать по-старому.

В общем, мне остается только их усыновить, одобрять и успокаивать.

В восемь я освободилась и тут же позвонила Вадиму. И что же я услышала? Что у него очень сильно болит голова и врач диагностировал мышечный спазм где-то там, в глубине шеи.

Через 40 лет. Чаран Гхош

Высокий черноволосый мужчина с трубкой телефона в руке неприкаянно бродил по своему огромному дому на Ривер-сайд. Каждые десять минут он набирал один и тот же номер, но автоответчик информировал его, что абонент сейчас не может подойти к телефону. Она находится на лечении и свяжется со всеми заинтересованными лицами, когда вернется.

Мужчину звали Чаран Гхош, он был наследником одной из самых богатых семей Соединенных Штатов, а связаться он пытался со своей двоюродной сестрой Лейлой, которая неожиданно отбыла в неизвестном направлении, так что никто из родственников и понятия не имел, где она может находиться. Вся полиция штата уже сутки была поставлена на ноги, однако не нашлось даже намека на след девушки. И хотя Чаран не знал, где она, он слишком хорошо понимал, почему она исчезла. Это разрывало его на части, терзая неизбывной виной и стыдом.

Часть вторая

Кайлас

Вероника. 17 часов

17 часов полетного времени. Одна пересадка в Дубае. И вот мы в Катманду. «Рэдиссон» – единственный пятизвездочный отель в нашем путешествии. Дальше будут только гестхаузы без удобств. И тут выясняется, что на меня номер не забронирован. Руководитель Саша разводит руками и на плохом английском ведет переговоры с администрацией. А так хочется упасть на что-нибудь мягкое после 17-часового перелета. Свободных номеров нет.

Вадим великодушно приглашает меня к себе, и безграничная радость заполняет меня от пяток до макушки. Ах, не зря я поехала! Но, когда мы входим в номер, он, заметив глуповатую улыбку на моем лице, хмурится и предупреждает: никакого секса. Только дружба. Я разом сдуваюсь. Абсурдность ситуации усугубляется телефонным звонком из Москвы.

Нет, единое информационное поле все-таки есть, иначе как Алекс мог почувствовать наилучший момент, когда ему НЕ НАДО звонить. Поскольку номер не определился, я отвечаю на звонок. Вадим делает вид, что ему нет никакого дела до происходящего. Я, не называя имен, пытаюсь свернуть разговор. Но это не очень мне удается. Алекс кричит. Если коротко, то я должна срочно вернуться!!! Мне якобы угрожает опасность. Вот, связалась же на свою голову!

– Да отстань ты от меня, наконец, Алекс, у меня своя жизнь, – не выдерживаю я и резко отключаюсь.

Когда я заканчиваю, Вадим звонит на ресепшн и просит из дабл-кровати сделать твин. Я просыпаюсь в час ночи по московскому времени и вижу, что он лежит рядом с открытыми глазами. Я беру его ладонь и целую ее. Он резко встает и ретируется в ванную. Кто-то жесткими пальцами сжимает мое сердце. Я сворачиваюсь клубком. Так – чуть менее больно. От беззвучных слез намокает подушка.

Вероника. Первый день

Первый день, говорят, не самый трудный. Пока еще ниже 5000, но идти все равно очень тяжело. Вокруг простираются величественные, но очень жесткие каменистые пейзажи. Можно смотреть не отрываясь. Наша группа растянулась на несколько сот метров. Каждый тащится в своем собственном темпе. Идти тяжело. Кислорода не хватает. Но хотя ноги переставляешь с трудом – внутри странное ощущение приподнятости и движения. Впервые за несколько последних месяцев меня отпускает тупая ноющая боль потерянной любви, и кажется, я начинаю видеть всю ситуацию иначе.

Очень много воспоминаний, которые лежали где-то там годами, которые не приходили ни разу за жизнь. Воспоминания – яркие, как галлюцинации. Так ведь за тем и ехали.

Одна из картинок прошлого навязчиво возвращается, хотя никакого отношения к происходящему не имеет.

Мы снимали огромную дачу прямо на берегу Малаховского озера. Кроме нас в этом доме обитало еще одно семейство с двумя сыновьями. Старший был старше намного, аж на целых пять лет. Он был недосягаем как бог, играл в шахматы и не участвовал в наших мелких забавах.

А вот младший – Мишка, родился раньше меня всего на год. Он был грубоватый, крикливый, бровастый и в нашем девчачьем коллективе исполнял роль раскрашенного пряника, привязанного к вершине столба. Кто первый заберется, тот и съест.

Чаран Гхош

Чаран знал, что по пути коры расположены несколько монастырей. Самый труднодоступный из них – монастырь Селунг, являющийся воротами для внутренней коры. Он расположен в 4 километрах от широкой долины Дарпоче. Но эти 4 километра очень непросты: крутой подъем по узкому каменистому руслу пересыхающего ручья. Его Учитель объяснил, кого ему нужно там найти. Чаран всей душой жаждал этой встречи.

Иногда, когда ученик просто сидит у ног Учителя, у него случаются озарения, к которым он идет годами. Учитель может изменить всю жизнь ученика, дать ему знание и наслаждение, по сравнению с которыми примитивные земные наслаждения не стоят выеденного яйца.

Все это Чаран отлично знал в теории, и не то чтобы он в это не верил, но никогда еще в жизни он не испытывал наслаждения от медитации и самосозерцания, даже отдаленно напоминающего наслаждение от намотанных на руку Лейлиных волос. Ненависть к себе охватывала его всякий раз, когда он слушал рассказы Учителя о тибетских святых, удалившихся высоко в горы для уединения и аскезы. И он мечтал о том, чтобы кто-нибудь проделал за него самую сложную часть работы, о том, чтобы какой-нибудь продвинутый баба поделился с ним частью своей святости или хотя бы сдвинул его с насиженной позиции. И сейчас, когда он наконец добрел до монастыря, его ощущения были подобны ощущениям ребенка в преддверии Рождества. Еще немного, и вожделенный мешок с подарками будет его!

В монастыре Чаран назвал имя, и ему указали на худого монаха, в теплом свитере поверх оранжевого буддистского одеяния, который читал огромную старинную книгу.

Было непонятно, сколько ему лет: может быть, сорок, а может быть, восемьдесят. Его глаза смотрели на Чарана, но в то же самое время куда-то за его спину. Чаран поздоровался на английском и стал объяснять, кто его учитель и зачем он здесь, и вдруг понял, что монах все про него знает. Он запнулся и замолчал. Монах ласково улыбнулся и предложил тибетский ячий чай «баттэр ти». А потом произнес странную фразу: «И снова ты тут… Будем надеяться на этот раз…» Потом он сел в лотос в углу и, казалось, отключился от всего происходящего. Прошло полчаса. Чаран не понимал, окончилась аудиенция или продолжается. Он пытался пить горячий жирный напиток, но тот не лез в горло. Наконец монах открыл глаза и сказал: «Ты прошел уже большую часть пути. Ты раскаялся».

Вероника. Ночью в палатке

Ночью в палатке очень холодно и трудно дышать. Мы надели на себя по нескольку шерстяных свитеров и шерстяные шапочки. Температура опустилась значительно ниже минус десяти. Никто не спал, но и разговаривать не хотелось. Каждый из нас думал о своем. Под утро мне удалось задремать часа на два. Мне снился необыкновенно яркий сон, настолько отчетливый, что я уже не понимала, сон ли это. Мне снился тот самый день. С которого все и началось. Первый день путча. Восемнадцать лет назад.

Хотя Алекс лежал рядом со мной, голос его доносился как будто издалека. «Мне хотелось бы привязать тебя к кровати…»

А потом он ушел на кухню и, когда вернулся, в его руках был какой-то предмет, который я не видела, потому что глаза у меня были завязаны. И он стал водить этим ледяным предметом по моему телу. Я потом уже поняла, что это был нож. Он приставил его к моему горлу и спросил: «И я тебя ударю по лицу?» И я опять ответила «да», потому что поняла, что хочу этого. И он ударил меня по щеке. А потом уже ничего больше не спрашивал, а просто бил и бил по лицу, сев на грудь.

Но мы на этом не закончили. Алекс принес два ремня, раздвинул мои ноги и привязал их к ножкам кровати. Кровать была очень широкая, и он растянул меня на ней как на кресте. Я пыталась пошевелиться и не могла. Это было упоительное ощущение, когда ты больше не принадлежишь себе, потому что тебя и так слишком много, а тут тебя взяли и избавили от ответственности за происходящее.

– Ник, – сказал он мне, – не бойся, мой хороший, совсем-совсем не будет больно.

Чаран Гхош

Чаран сразу понял, о чем говорил монах. На дне копилки его памяти лежало нечто, к чему он даже не смел приближаться. Он гнал от себя любую мысль, которая могла его привести к воспоминанию. Думать об этом было так страшно, что его сразу начинала бить дрожь. Он нарушил Закон. Ради их с Лейлой любви. Никто не знал об этом.

Это случилось через три месяца после того, как Лейла оставила его, и ему казалось, что он сходит с ума. Когда он принял решение сделать это, он продумал все до мельчайших деталей. Он изменил свою внешность, перекрасил волосы. Для родных, друзей и знакомых он был в бизнес-командировке в Африке.

Он нашел Практикующего.

Чаран сидел на скамейке в Центральном парке и ждал. Через некоторое время рядом присел пожилой афроамериканец. Никто и никогда не мог заподозрить в нем Практика, так заурядно тот выглядел. Даже Чаран подумал, что произошла какая-то ошибка. Но, как только чернокожий посмотрел на него, Чаран понял, «нет, все правильно. Это он».

Его раздирали два противоречивых чувства. С одной стороны, он не мог без Лейлы дышать, с другой – он не просто отягощал карму, он рисковал жизнью. Чернокожий молча протянул руку, ладонью вверх, и Чаран положил в нее фото Лейлы, прядь ее волос и электронный чек. Чернокожий спрятал все в сумку и на клочке открытки нацарапал адрес и время.