Как ваша фамилия? Кому из нас не приходилось отвечать на этот вопрос! С того памятного дня, когда мы впервые переступили школьный порог, каждый из нас твердо усвоил: он уже не просто Коля, Володя, Маша, но еще и Петров, Данилов, Комарова; без этой важной прибавки он вроде бы не полноценный человек, а все еще совсем малый ребенок.

Если не считать круга семьи, ближайших друзей и родственников, мы узнаем и отличаем людей прежде всего по фамилиям. Это касается как людей знакомых нам лично, так и тех, кого мы и в глаза не видели: живых и умерших, реальных и придуманных (литературные персонажи), известных всем или известных немногим.

Попробуйте-ка, взяв лист бумаги, написать все фамилии, которые вы знаете. Фамилий родных и знакомых, пожалуй, наберется не так много. Куда обширней окажется перечень знаменитых соотечественников: Разин, Кутузов, Рылеев, Пирогов, Менделеев, Маяковский и т.д., и т.д. А если к прославленным русским людям добавить всех известных вам иностранцев, то могу поспорить, что вы отбросите перо – это окажется непосильной работой. Каждый из нас носит в памяти огромнейший, в несколько сотен, запас самых разнообразных фамилий; и чем старше мы становимся, тем больше узнаем разных людей и их фамилий. Конечно, дело не только в возрасте: чем больше мы общаемся с людьми, читаем, слушаем радио, смотрим кино и телевизор – одним словом, развиваемся, тем больше фамилий запоминаем.

Не правда ли: услышав какую-нибудь фамилию, вы сразу же представляете себе человека, который ее носит, а то и нескольких людей. Случается и так: фамилия известна, а носителя ее вы не знаете или не помните ни одного, но сразу же понимаете: назвали не имя, не отчество, не просто «слово», а фамилию. Существует такая, где-то слышалась, встречалась, и этого достаточно.

Любопытно и другое: чем старше мы становимся, тем реже задумываемся над происхождением и значением знакомых фамилий. При слове «Пушкин», например, в нашем воображении предстает великий поэт, его творения, но и в голову не приходит артиллерийское орудие. Почему? Да потому, что мы давно уже привыкли: любая фамилия, как одежда или прическа, еще не составляет главного, существенного признака человека. И смысл фамилии вовсе не обязан соответствовать наружности или сути ее владельца: Черняев может быть блондином, а Тупицын обладать острым умом.

Итак, обратимся к русским фамилиям. Что это вообще такое? Словари поясняют: фамилия – личное наименование человека, переходящее (обычно по мужской линии) из поколения в поколение, иными словами – родовое имя. Личное имя и отчество меняются, во всяком случае могут измениться; даже если Иван Иванович назовет своего сына Иваном, а Иван-сын – своего сына тоже Иваном, мы будем иметь дело с тремя разными Иванами Ивановичами. Фамилия же у трех поколений во всех случаях будет одна – скажем, Крылов.

Есть, конечно, немало исключений: жена обычно берет фамилию мужа; по российским законам можно сделать и наоборот. Ребенку можно дать фамилию или отца, или матери. Но в большинстве случаев по традиции (а до 1917 года в силу закона) ребенок получает фамилию отца, а жена – мужа. Фамилии в том смысле, в каком мы понимаем их сегодня, сложились на Руси не сразу. Процесс этот растянулся на несколько веков. В первую очередь фамилии, или, точнее, родовые прозвания, появились у людей знатных, имущих – князей, бояр, богатых купцов. Вспомним самые ранние из дошедших до нас произведений русского фольклора и литературы – былины, «Слово о полку Игореве». Герой «Слова» был князем, но фамилии у него не было – мы знаем только отчество «Святъславлич». Воспеваются в «Слове» и другие русские князья – и все без фамилий, разве только с отчествами. На помощь разбитому войску Игоря автор, правда, призывает князя «Галицкого Осмомысла-Ярослава», но фамилия ли Галицкий? Нет, это указание на галицкие земли, которыми «володел» Осмомысл-Ярослав, и, смени он свои владения, изменилось бы и это его прозвание, звучавшее в те времена как нарицательное обозначение. Вместе с тем слово «Галицкий» – несомненно, уже зародыш наследственной фамилии: пройдут два-три века и названия княжеств и вотчин прочно пристанут к именам князей, станут наследственными. Шуйский, Воротынский, Мосальский, Ростовский в XV веке – уже фамилии, переходящие из рода в род, даже если потомки феодалов потеряли права на свои земли, присоединенные к Московскому государству.