— Нет, ведь живут же люди нормально: стенки, ковры, кухонные комбайны… А у нас — не квартира, а свалка! Зайти страшно: провода, болванки какие-то!.. А эта старая стиральная машина тебе зачем?.. Господи! Лучше бы пылесос починил, Кулибин! Каждый раз веником палас выбиваю — без рук уже!..

«Все, порядок! Раз про пылесос вспомнила, можно вставать». — Андрей рывком вскочил и запрыгал на пятках по холодному линолеуму к вешалке. Ольга свирепо гремела на кухне кастрюлями, вымещая на них свою неуемную тоску по уютной жизни. Андрей быстро оделся, запихнул на антресоли подушку и одеяло и, подкравшись сзади к жене, чмокнул ее в теплую шею. Ольга ойкнула и запустила в покорно подставленную спину скомканным полотенцем.

— У-у, изверг!.. Быстро за стол!