Он подошел к шелестящим на весеннем, но еще морозном ветру флажкам, понюхал их. Материя задубела и почти не пахла человеком. Он пригнул остроухую голову и пролез под заграждение. Флажок жестко погладил его по заиндевевшей шерсти, он брезгливо передернул еще по-прежнему могучими плечами, и рысцой потрусил в лес — в бесконечное, давно знакомое ему пространство.

Лес глухо жужжал, изредка сбрасывая лежалые нашлепки снега с синеватых лап. Тропа пахла зайцами и лисой. Где-то недалеко всхлипывал и скребся подо льдом проснувшийся ручей. Он присел возле уже начавшего оседать сугроба, потом лег и прикрыл тусклые глаза. Мягкими иголочками взметывалось в снегу дыхание. Худые бока тяжело вздымались и опадали, натягивая пепельную шкуру на выпирающие ребра. Все наскучило. Мохнатая ветка над головой вдруг затряслась, будто с укоризной и стряхнула ему на спину увесистую снежную «буханку». Тогда он встал и, тяжело ступая, двинулся дальше в зовущую лесную глубину, не озираясь и не прислушиваясь…

Его иногда видели у деревни. Он выходил с видом смертника и нехотя, как бы по обязанности, добывал себе на краю поселка то овцу, то птицу, не брезговал и растерявшейся одинокой дворнягой, не обращая внимания на отчаянные крики немногочисленных свидетелей. Он никогда не вступал в драку с собачьей сворой. Он был очень крупный, раза в два больше самого рослого пса. И даже молодая овчарка, появившаяся недавно в деревне, в каменном доме у околицы, едва достала бы ему до плеча.

Но они еще не видели друг друга.

И он всегда был осторожен, но осторожность его была какая-то небрежная. Наверное, он просто устал осторожничать.