Июль 1764 года

Первый пронзительный крик новорожденной совпал с последним вздохом женщины, которая подарила ей жизнь. Мужчина, стоящий у кровати с младенцем на руках, исторгнул крик, полный глубокой тоски и отчаяния. Его прекрасной любимой Софье было суждено встретить свой смертный час в убогой каморке, где по земляному полу бегали крысы, куда яркий солнечный свет теплого летнего дня тщетно пытался пробиться сквозь узкие, подслеповатые оконца.

Старая повитуха без промедления занялась покойницей. Навсегда закрыв ее остановившиеся черные глаза, принялась обмывать хрупкое тело женщины, еще совсем недавно украшавшей самые блестящие дворцовые залы Санкт-Петербурга и Москвы и не подозревавшей о своей безвременной смерти в убогой лачуге.

— Солдаты отстали от нас всего на полдня. Не позже чем через час они будут здесь, князь, — с плохо скрытым волнением и тревогой проговорил огромный бородач в грубой домотканой одежде, появившись на пороге единственной комнаты придорожной почтовой станции. Ему пришлось пригнуться, чтобы войти в низенькую дверь лачуги.

Князь Алексей Голицын обернулся, не выпуская младенца из рук. По его отсутствующему взгляду можно было понять, что окружающая действительность перестала для него существовать.

Древний караванный путь связывал Дикие Земли — малолюдные степные просторы Российской империи — с основной дорогой, ведущей из Киева на запад. В пятидесяти верстах от Киева, на берегу Днепра, раскинулось Берхольское — родовое имение князей Голицыных. Софья Алексеевна не ведала об иных обитаемых землях, помимо Берхольского; не знала другой опоры, кроме своего деда, старого князя Голицына; не имела никакого представления о том мире, в котором древний род Голицыных считался одним из самых знатных. Интриги в роскошных дворцах Москвы и Санкт-Петербурга не занимали ум и сердце девушки, детство которой прошло в окружении дикой и таинственной красоты степей. Сны ее были наполнены романтическими историями, происходившими на караванных путях и счастливо завершавшимися на Западе — в Австрии или Польше; героями ее девичьих грез были казаки — степные всадники на быстрых как ветер конях.

Она была родное дитя степей, и взоры ее были всегда обращены не на восток, а на запад.

Князь Голицын сумел научить свою внучку отвратить взор от востока, от двора императрицы Екатерины. Тяжелые мысли в душе старого князя заставили его объяснить девушке, что именно этот двор и царящие в нем нравы погубили ее родителей, а потому ей не следует даже знать о его существовании. Втолковывая ей подобные мысли, князь ни словом не обмолвился о своих страхах — о том, что наследница могущественного и богатого рода Голицыных не сможет навсегда остаться в своих любимых и никому не ведомых Диких Землях, под заботливым присмотром вспыльчивого старого аристократа, рано оставившего службу, а заодно и все сомнительные удовольствия императорского двора.

Эти горькие мысли, эти преждевременные страхи не беспокоили Софью Алексеевну. В свой двадцать первый день рождения, в день совершеннолетия, Софья узнала, что является наследницей состояния в семьдесят тысяч душ, разбросанных на бескрайних просторах пустынной империи. Однако ее по-прежнему интересовало только Берхольское. Такое неслыханное богатство не занимало ее воображения. Она воспринимала как должное огромную усадьбу, армию слуг, прекрасных лошадей, великолепно подобранную, богатейшую библиотеку. Она никогда не интересовалась своим гардеробом, поскольку светского общества в обозримых степных пределах не существовало, а ее дед не отличался гостеприимством, и редкий путешественник заворачивал в усадьбу.