Что может быть прекраснее апреля с его капелью, ласковым солнцем, чириканьем охмелевших от тепла воробьев и с необъяснимым желанием любить? Только апрель в Москве, в старинных гулких переулках, среди узеньких арок, таинственных двориков, резных решеток и аристократических особняков. Особенно когда тебе всего семнадцать. Когда на город опускается теплый вечер, а сердце переполняет ожидание чего-то неведомого. Когда возвращаешься из школы, вдыхая опьяняющий весенний воздух, и знаешь, что все у тебя всегда будет хорошо. Худенькая Лялька поправила растрепавшиеся на ветру русые волосы, закинула на плечо школьную сумку и зажмурилась от удовольствия. Она любила бродить по многочисленным улочкам, соединявшим Пречистенку с Остоженкой, и гадать о судьбе прежних обитателей старых домов. О чем они мечтали, какие книги читали, какая музыка звучала за украшенными лепниной стенами? Ляля шла и приветствовала с детства знакомые здания. Кто только не жил здесь! Купцы и государственные мужи, знаменитые академики и художники… Центр Москвы непредсказуем. Рядом с резиденциями тайных советников соседствуют построенные в тридцатые годы дома для библиотечных работников. Любуешься чудесным домиком в стиле ампир, а уже через минуту за углом наталкиваешься взглядом на гротескный модерн. Но подобное ошеломляющее разнообразие только красило Лялин родной город. В нем сочеталось несочетаемое. И хотя в сумерках царящий здесь днем пир красок и архитектурных форм был не столь заметен, вечернее освещение придавало аркам и резным воротам особую таинственность и очарование.

Бешеный ритм городской жизни словно и не касался этих стен. Безмолвные особняки лишь наблюдали свысока за тем, как вечно спешат куда-то неугомонные людишки. Сотни лет вечерние тени укрывали московские дворики и окутывали изящные балконы с кариатидами, чтобы утром отступить, давая начало новому дню. Но сейчас резко очерченные силуэты чугунных решеток и стройных деревьев дразнили воображение, навевая воспоминания о волшебных замках, драконах и прекрасных принцах. Ляле даже показалось, что она в любой момент может потеряться в этом лабиринте, среди кованых оград и извилистых закоулков и оказаться в иной, сказочной стране. Окна благородных зданий смотрели на девушку с легким неодобрением: что делает здесь молодая дама без кареты, без лакеев и даже сколько-нибудь приличного кринолина? Ей же мучительно хотелось прикоснуться к мудрости, таившейся за старинными стенами, и, несмотря на юный возраст, превратиться в настоящую аристократку, купающуюся в роскоши и благосклонно принимающую дары назойливых поклонников.

Зайдя в очередную арку, Ляля вспомнила о своей любимой игре. Манерно оттопырив мизинцы, она кончиками пальцев приподняла юбку, по форме напоминающую колокол. Лялька просто обожала балахонистые платья, и желательно, чтобы подол доставал до пола. Теперь девушка принялась изображать великосветскую даму. Плавно выступая, юная особа прошла во двор, одаривая томным взглядом несуществующего ухажера и делая жеманные па. В ее воображении оркестр в шикарной зале должен был вот-вот начать наигрывать задорный полонез или блестящий вальс. Она уже изящно протянула мнимому воздыхателю руку для поцелуя, как вдруг в арку влетела стайка орущих мальчишек. Даже не замечая девушку, они покружили по двору, постреляли из игрушечных пистолетов, захватили друг друга в плен и растворились в той же самой арке. Их минутного присутствия хватило, чтобы все богатство созданного образа слетело с Ляли, как облетает листва от дуновения осеннего ветра. Великолепное платье превратилось в серенький балахон, бриллиантовое колье — в тоненькую серебряную цепочку, высокая прическа — в длинные распущенные волосы. Часы пробили, и Золушка вновь стала служанкой. Лялька растерялась и принялась беспомощно озираться, словно вор, застуканный на месте преступления. А потом весело расхохоталась: ей казалось, что глупее еще никто и никогда не выглядел. День сегодня просто замечательный — так почему бы от души не посмеяться над собой?

Ляля медленно брела домой, наслаждаясь чистотой апрельского воздуха. В это время он наполнен горьковатым ароматом лопающихся тополиных почек; только что показавшиеся солнцу листочки и новорожденная травка радуют глаз, уставший от однообразия зимних пейзажей; еще непрогретая земля источает приятную сырость. Но яркая палитра запахов не так будила бы воображение, если бы не предвкушение перемен. Грядет конец учебного года, впереди — новая жизнь: окончание школы, Университет, манящие перспективы. Правда, для начала не мешало бы сдать выпускные и вступительные. Впереди — недели зубрежки, волнений, бесконечной подготовки. Успокаивало, что учебный процесс никогда не был сопряжен с особыми трудностями. Одна из лучших учениц, Ляля Соколова вызывала зависть у одноклассников: так ей легко все давалось. Но экзамены есть экзамены, и расстраивать папу с мамой четверками не входило в Лялькины планы. Они-то считают свою дочь по меньшей мере будущим лауреатом Нобелевской премии. Девушке никак не удавалось настроить свои мысли на деловой лад. Какие могут быть билеты, когда на улице такая весна! В эту пору хочется долгой болтовни с подругами о моде, бездумного веселья, шумных вечеринок — другими словами, приятного ничегонеделанья. И мечтать, мечтать о таинственном принце, чей образ трепетно и бережно носишь в сердце. Кажется, вот-вот прекрасный незнакомец появится на горизонте…

Задумавшись, Ляля уже почти добралась до своего подъезда, и вдруг перед ней откуда ни возьмись появилась цыганка. Как и полагается, женщина была одета в лучших традициях кочевой моды: и без того полное тело она закутала в кучу пестрых тряпок, на шее и запястьях у нее звенели медные побрякушки, а сальные черные волосы выбивались из-под цветастого, небрежно завязанного сзади платка. Уж кого-кого, а цыганку у порога собственного дома Ляля увидеть не ожидала. Вот на вокзалах или рынках их навалом — ходят с чумазыми детишками, клянчат милостыню у доверчивых прохожих, но в центре города?! Уже через несколько минут она забыла бы о цыганке, если бы та любезно не обратилась:

Проснувшись в половине восьмого, Ляля потянулась и сладко зевнула. Она не торопилась выбираться из-под теплого одеяла. С учетом последующих быстрых сборов время позволяло еще понежиться минут десять. Главное — не перевернуться на другой бок, иначе сон нахлынет с новой силой. Не открывая глаз, в полудреме Ляля прислушалась к голосам, доносившимся из коридора:

— Когда тебя ждать?

— Не знаю, Аллочка. Мы приступили к новым исследованиям, совсем зашиваемся.

— Женя, нельзя так много работать, у тебя сердце.

— И у тебя тоже.

Последние дни перед экзаменами Ляля не отходила от фортепиано. Ей очень повезло: буквально накануне поступления в училище решили немного изменить правила, и у медалистов теперь было преимущество. Так, поступающим на специальность «фортепиано» в этом случае нужно было сдать всего два экзамена: отыграть программу и ответить на вопросы профессоров во время коллоквиума. Если наберешь необходимые баллы, можно ни о чем не беспокоиться. Коллоквиума Ляля не боялась: в музыкальной терминологии и литературе она ориентировалась неплохо. Правда, предстояло еще разобрать с листа незнакомое произведение «средней сложности», на что давался всего час. И все же самое важное — исполнение программы.

Утро в доме Соколовых начиналось с гамм и арпеджио: пальцы перед серьезными занятиями необходимо разогреть. Далее следовали этюды, а уж затем Ляля принималась отыгрывать фуги. Мама постоянно находилась рядом, добиваясь от дочери идеального исполнения. Но сама Ляля считала, что техническая сторона исполнения не так уж и важна. Главное, чтобы экзаменаторы ощутили, что она искренне любит музыку и в любимые произведения вкладывает всю душу.

Наступил назначенный день. Уже в семь все были на ногах. Бледный от волнения Евгений Львович ходил из угла в угол, а Алла Николаевна давала дочери последние указания:

— Главное — сосредоточься! И нельзя, нельзя ускорять темп на том пассаже… ну, ты знаешь, о каком я говорю… И руки, руки держи…

Сознание обрывками возвращалось к Ляле. Она лежала на чем-то мягком, пахло лекарствами. В ушах стоял гул, сквозь который пробивались женские голоса. Сильно тошнило. Беспорядочные мысли стремительно сменяли друг друга, мешая ей вернуться к реальности. Попытки остановить поток фраз, образов, фрагментов, возникавших в голове, одна за другой терпели фиаско. Ляля по-прежнему ничего не понимала, но что-то ей подсказывало, что нужно лежать тихо. Постепенно мозаика начала складываться в стройную картину. Мутные образы, подобно засвеченным фотографиям, по очереди возникали из глубин памяти. Последние кадры заставили вспомнить о перенесенной боли. Ляля попыталась пошевелиться, и тут же боль из воспоминаний трансформировалась в боль реальную. Но именно она вернула сознанию некое подобие ясности.

«Неужели это никогда не кончится?.. Мамочка, забери меня отсюда… Что, если эти сволочи вернутся?.. Что же мне делать?» Впрочем, Ляля уже не боялась. Казалось, изнеможение и боль лишили ее возможности чувствовать страх. На всякий случай она решила глаза не открывать: подумают, что без сознания, — не тронут. Ляля повнимательнее прислушалась к разговору.

— На следующей неделе в детское переводят. Не хочется, — произнес чей-то низкий голос.

— А по мне, лучше детское, чем травма. Таких ужасов насмотришься, что по ночам кошмары снятся. И главное, больных поменьше. А здесь, посмотри, класть некуда. — Эта женщина явно была помладше первой, и ее-то Ляля и приняла поначалу за Свету.

Ляля пока не улавливала сути диалога. Слова звучали обособленно, не связываясь смыслом в цельные предложения.

Домой Ляля вернулась будто с другой планеты. Казалось бы, в уютной квартире все оставалось по-старому, однако на самом деле ее коснулись неуловимые, но оттого не менее страшные перемены. Радость, тепло, мечты покинули эти стены. Здесь было холодно и пусто. Первые дни Ляля часами ходила по комнатам, не зная, куда себя деть. Словно стала гостьей в своем доме. Собственные улыбающиеся фотографии, расставленные на комодах и тумбочках, раздражали Лялю.

Фортепиано больше не интересовало ее. О существовании инструмента Ляля вспомнила случайно, когда от нечего делать решила протереть в квартире пыль. Разумеется, врачи категорически запретили любую физическую нагрузку, но трехдневное ничегонеделание уже сводило с ума. Махнув рукой на стягивающую торс повязку, Ляля потихонечку принялась за уборку. На громоздкий инструмент она наткнулась как на давно затерянную и вот неожиданно найденную вещь. Потом долго примерялась к стулу, как новичок, водила пальцами поверх клавиш, мизинцем достала спрятавшуюся в углах пыль. Но ни в этот день, ни во многие последующие фортепиано не издало ни звука. Пытаясь сжать время, Ляля пробовала вернуться к одному из своих любимых занятий — чтению. Ее терпения хватало на несколько страниц, и книга вновь занимала свое место на полке. Стихи, повести, рассказы равно вызывали раздражение. Сдавалось, авторы совсем не знали жизни и в свое время занимались не чем иным, как бумагомарательством. Пожелтевшие странички старых томов не принесли исцеления израненной девичьей душе. И даже прежде любимые строки теперь казались пустыми и глупыми.

А пока первый день заполнился заботами об отце. Ляля увидела пузырьки и склянки с сердечными средствами на столике в спальне, и у нее самой кольнуло сердце. «Все из-за меня. Если бы только я в тот вечер осталась дома…»

— Папа, ты как себя чувствуешь? Устал?

— Да нет, Ляль, я здоров. Это твоя мама, как обычно, панику наводит. — Евгений Львович кивнул в сторону Аллы Николаевны, чьи глаза метали молнии. — Представляешь, «скорую» вызвала. А этим только дай! Чуть в больницу не закатали.

Ляля едва успела закрыть глаза, как послышался мамин голос:

— Лялька, вставай, а то проспишь все на свете!

— Мамочка, я еще немножко, — сквозь сон пробормотала Ляля.

— Дочка, уже половина десятого. Ты в училище опоздаешь.

Ляля приподнялась с кровати и тут же рухнула обратно. Проспала она, дай Бог, часа два и чувствовала себя совершенно разбитой.