Незадолго до начала Первой мировой войны

1

Джону Гилмору Фергюсону исполнилось шестнадцать лет. На вербовочном пункте он солгал сержанту насчет своего возраста, и тот поверил (или притворился, что поверил). Однако прежде чем были улажены формальности, явилась мать Джона и силой увела его домой. Парень из Файфа боялся, что все пропустит, однако волновался он зря. На следующий год, когда Джону позволили служить, уже не было ни намека на скорую победу. После нескольких месяцев подготовки рядовой (личный номер

S

/22933) 2-го батальона Сифортского полка, приданного 26-й бригаде 9-й дивизии Британского экспедиционного корпуса, Джон Фергюсон попал на Западный фронт, в окопы. Он стал одним из 557 618 шотландцев, набранных в английскую армию во время Первой мировой войны. Более четверти этих людей (26,4%) погибло. Столь же тяжелые потери понесли тогда лишь сербская и турецкая армии

2

.

Джону Фергюсону, моему деду, повезло, и он оказался среди 73,6% уцелевших. Снайпер ранил его в плечо, и угоди пуля на несколько дюймов ниже, он бы погиб. Джон пережил газовую атаку, хотя его легкие необратимо пострадали. Самое ярким его воспоминанием о войне (из тех, которыми он поделился с сыном) стала атака немцев. Когда вражеские солдаты устремились к английскому окопу, Джон и его товарищи примкнули штыки и стали ждать приказа контратаковать. В последний момент, однако, приказ получили не они, а камеронцы, занимавшие траншею дальше по линии. Потери в схватке оказались очень тяжелыми, и дед говорил, что наверняка бы погиб, если драться пришлось бы им, сифортцам.

О войне Джона Фергюсона повествует не так уж много письменных источников. Как почти все из миллионов участников Первой мировой, он не напечатал ни стихов, ни мемуаров. Не сохранились и его письма домой. Личное дело по-прежнему недоступно, а полковые записи очень скупы. Поэтому можно предположить, что в июле 1916 года он участвовал в битве на Сомме. Тогда всего за две недели боев за лес Биллон, Карнуа и Лонгёй из почти 750 солдат его батальона погибло 70 человек и 381 был ранен или попал в плен. А может, три месяца спустя он сражался в Окур-л’Аббе: там уже в первые минуты наступления потери его бригады составили до 70% личного состава. Или его ранило у Сен-Лорана, близ Арраса? Повезло ли ему пропустить бои под Ипром, где батальон при наступлении на Зеггар-Капель потерял убитыми 44 человека и еще 214 ранеными и пленными? Не там ли он был отравлен газом? Некоторое время спустя Джона Фергюсона отозвали с передовой и отправили обучать новобранцев. Сохранился фотоснимок, на котором Джон с большой группой людей запечатлен перед доской с чертежом гранаты. Его воспоминание о немецкой атаке, возможно, свидетельствует о том, что это случилось весной 1918 года: тогда Людендорф в последний раз (и напрасно) призвал немцев выиграть войну. Лишь в марте, когда их выбили из Гузокура, 2-й батальон потерял более 300 человек

Все это, однако, лишь предположения. Кроме звания и личного номера Джона Фергюсона, доступные мне зримые свидетельства – это коробка, в которой лежат карманная Библия, несколько фотографий деда в мундире (этакий невозмутимый парень в килте) и три награды.

На аверсе первой, британской Военной медали, изображен обнаженный мужчина на коне. Слева, за спиной всадника, дата – 1914 год, а справа, перед конем, год окончания войны: 1918. Под копытами помещается (и вот-вот будет раздавлен) череп. (Что, интересно, он символизирует: победу жизни над смертью? Или это просто бедолага немец?) Реверс медали похож на монету. Здесь мрачный королевский профиль и надпись:

О Первой мировой войне написано очень много, и я не хочу повторять уже сказанное. Эта книга – ни в коем случае не учебник. Здесь вы не найдете подробного рассказа о войне: это с успехом сделали другие

10

. Кроме того, я не пытался обозреть “несметные лики войны”

11

и обошел вниманием многие аспекты конфликта и события на некоторых театрах военных действий. С другой стороны (рискуя вторгнуться в междисциплинарную “нейтральную зону”), я попытался выбраться из ныне уже глубоких “окопов” специализации. Так, я старался держаться ближе к экономической и социальной истории, нежели, как принято, к истории дипломатии и военного дела. Военные историки традиционно занимаются вопросами стратегии и тактики, не уделяя должного внимания непростым экономическим условиям, в которых генералам приходится делать свое дело.

Историки (особенно немецкие), изучающие экономику и общество, склонны игнорировать события на фронте, сознательно или неосознанно исходя из того, что исход войны решился в тылу

12

. Но большинство исследователей по-прежнему подходит к ней с выигрышной позиции мононационального государства, и это особенно заметно в работах, посвященных влиянию войны на литературу

13

. Это видно и во многих недавних научных докладах и статьях, авторы которых обошлись без необходимых обобщений

14

.

Я предпочитаю аналитический подход и ставлю десять вопросов, на которые попытаюсь здесь ответить:

1. Была ли Первая мировая война неизбежной в силу влияния милитаризма, империализма, тайной дипломатии или гонки вооружений (главы 1–4)?

Своей живучестью представление о том, что Первая мировая война была “дурной затеей” (

a bad thing

), во многом обязано военной поэзии (то есть, как правило,

антивоенной

), которая в 70-х годах XX века прочно заняла место в программах английских школ.

Стихи, далекие от традиционного выспренного стиля викторианцев, эдвардианцев и георгианцев (и, пусть не всегда, – их норм стихосложения), солдаты начали сочинять задолго до конца войны

15

. Зигфрид Сассун написал свое первое “откровенное” стихотворение о войне (“В добром здравии”) в феврале 1916 года

16

и в мае 1917 года опубликовал кое-что в сборнике “Старый охотник”. В 1918 году были напечатаны сборник “Контратака” Сассуна и стихотворение “Молодая кровь” Ричарда Олдингтона (“Нас тошнит от крови, от вида и вкуса ее”)

17

. Уилфред Оуэн (он погиб в 1918 году) успел сочинить более ста стихотворений, однако лишь после войны подобные тексты стали известны широкой аудитории

18

. Уже в мирное время были опубликованы “Третья битва при Ипре” Эдмунда Бландена

19

и “Странный ад” Айвора Герни

20

.

Хотя влияние экспрессионизма и символизма рубежа XIX–XX веков на континентальную поэзию чувствовалось и во время войны, по ту сторону линии фронта у Сассуна и Оуэна имелись товарищи в лице Вильгельма Клемма, Карла Цукмайера и так мало прожившего Альфреда Лихтенштейна (погибшего на второй месяц войны). Лихтенштейна вполне можно назвать первым автором антивоенных стихов. Его “Молитва перед боем”

[6]

предвосхитила перемену манеры Сассуна через полтора года:

А написанные Цукмайером в 1917 году стихи об уделе юного солдата – голод, убийства, вши, пьянство, драки и мастурбация – куда брутальнее, чем описания Оуэна

21

. Военная поэзия не чисто английское явление, как иногда думают

22

. У французов есть, например, Гийом Аполлинер, а у итальянцев – Джузеппе Унгаретти. В недавний сборник поэзии времен Первой мировой включены стихи более пятидесяти авторов из основных воевавших стран, и, конечно, этот список не полон

23

. Судя по успеху этого и других сборников

Один историк более других сделал для придания научной респектабельности тезису о преступности Великой войны. Иллюстрированная “Первая мировая война” (первая публикация – 1963 год) Алана Тейлора остается самым известным трудом на эту тему. К концу 80-х годов было продано не менее 250 тысяч экземпляров

59

. Книга Тейлора стала одной из первых исторических книг для взрослых, прочитанных мною в детстве. (А разложившийся солдатский труп на обложке, наверное, стал первым увиденным мною мертвецом.) Война в изображении Тейлора предстает упражнением в глупости и бессмысленности: “Государственных мужей, как и военачальников, обескуражил масштаб событий… Все более или менее беспомощно разводили руками… Никто не задался вопросом, из-за чего он воюет. Немцы начали войну, чтобы выиграть ее, а союзники сражались, чтобы не проиграть… Победа в войне стала самоцелью”

60

. Война велась неуклюже и расточительно: “Верденскую мясорубку” затеяли “буквально ради самой драки”, а Третий Ипр стал “самой бессмысленной бойней бессмысленной войны”. Тейлор – человек отнюдь не сентиментальный, однако его саркастический и даже игривый тон дополнил более эмоциональное изложение событий Леоном Вольфом, Барбарой Такман, Аланом Кларком и Алистером Хорном, чьи книги вышли незадолго до этого

61

. Роберт Ки в то же время осудил “грандиозную аферу – благодаря которой ведущие политики и военачальники… становились все могущественнее и богаче… за счет отправившихся в ад миллионов храбрецов… – в некоторых отношениях подобную незаменимым для нацистской Германии концлагерям”

62

. Страсти не улеглись и годы спустя. Лин Макдональд, соединяя свидетельства ветеранов о главных этапах боевых действий на Западном фронте с собственными филиппиками, отстаивает тот тезис, что война стала сущим адом, а солдаты – ее жертвами

63

. Джон Лаффин продолжает считать английских генералов “мясниками и головотяпами”

64

.

Важно, однако, вот что: это мнение меньшинства историков. Удивительно много ученых настаивало и настаивает, что Первая мировая не была “бессмысленной” войной. И если она была злом, то злом необходимым.

Конечно, попытки оправдать войну предпринимались с первых же ее дней. Противоборствующие стороны спешили ознакомить публику с собственными объяснениями причин войны, распространяя “разноцветные” книги: таковы бельгийская “Серая книга”, австрийская “Красная”, французская “Черная” и немецкая “Белая”

То же самое можно сказать о послевоенной официальных исторических публикациях. Здесь невозможно отдать должное масштабу этой работы. В Англии крупнейшим предприятием этого рода явилось 14-томное изложение Джеймсом Эдмондсом сухопутной войны на Западном фронте

После 1918 года были опубликованы сборники документов более критического характера. Естественно, советское правительство подало эти материалы в выгодном для себя свете: война была представлена самоубийственной сварой империалистов

Значит ли это, что эпитафии на военных мемориалах справедливы? Действительно ли те “многие”, которых олицетворяет Неизвестный солдат, погребенный в Вестминстерском аббатстве, действительно погибли

Действительно ли бывшие ученики Винчестерского колледжа, чьи имена увековечены на школьном мемориале, “отдали свои жизни за человечество” – не говоря уже о Боге, стране и школе?

129

Действительно ли выпускники Хэмптонской школы погибли, “защищая все то, что дорого сердцу англичанина, святое для нас слово… «независимость»? [а также] права и свободы”?

130

Большая доля (но не все) военных мемориалов на площадях, в школах и у церквей Европы – и тех, что изображают идеализированных воинов, скорбящих женщин, и тех, что, как в Тьепвале, просто перечисляют имена на камне или бронзе, – настаивают, что погибшие отдали свои жизни не напрасно

131

. “Погибли за Родину” – вот наиболее частая эпитафия на французских памятниках (и военных, и гражданских, и надгробных)

132

. “Даже если нам суждено погибнуть, Германия должна жить” (

Deutschland muss leben, auch wenn wir sterben müssen

), – написано на Мемориале погибшим воинам (на улице Даммторданн), мимо которого я ежедневно проходил, когда учился в Гамбурге. Авторы лишь нескольких памятников осмелились указать, что “жертва”, принесенная людьми, имена которых они запечатлели, была напрасной

133

.

Таким образом, главный вопрос, на который я постараюсь ответить в этой книге, – тот самый, который задает себе всякий посетитель Тьепваля, Дуамона или любого другого крупного мемориала: действительно ли не напрасны были все эти жертвы – более 9 миллионов? На первый взгляд, ответ очевиден. Однако вопрос гораздо сложнее, чем кажется. Например, в самом ли деле Англии в 1914 году угрожала настолько серьезная опасность, что стране пришлось посылать миллионы новобранцев за Ла-Манш и далее, чтобы “измотать” Германию и ее союзников? Или: какие именно цели ставило перед собой германское правительство, объявляя войну? На эти вопросы я отвечу в главах 1–6. Я разберу угрозы, с которыми столкнулась каждая воюющая сторона (или считала, что столкнулась).