Научная фантастика в наши дни продолжает стремительно развиваться. Она вторгается в новые области знания, осваивает новые приемы художественной выразительности, растет и вширь, и вглубь. Это стремительное движение не всегда полностью ощущается теми, кого оно захватывает в свою орбиту. Для того чтобы понять, как быстро меняется все вокруг тебя, надо поймать взглядом какие-то неподвижные или медленно движущиеся предметы либо оглянуться назад.

Попробуем же оглянуться назад — хотя бы для того, чтобы вернее оценить рассказы Конрада Фиалковского. Лет пятнадцать-двадцать назад эти рассказы большинству из нас показались бы прямо-таки сенсационными даже по форме, а тем более по идеям. А сейчас это уже «обычная» фантастика на ее современном уровне (точнее, один из ее видов), с интересно поставленными проблемами, разработанными опять-таки на современном уровне научного мышления; эти рассказы, которые многих заинтересуют, иногда вызовут споры, иногда подтолкнут мысль ученого или художника. Но в них нет никакого привкуса сенсаций, потрясения, неожиданности.

Это вовсе не значит, что Конрад Фиалковский опоздал написать свои рассказы. Взгляд в прошлое полезен, но он обычно приводит к некоторому смещению перспективы, и надо делать поправку на это смещение, надо понимать условность такого приема. Ведь эти рассказы попросту не могли быть написаны двадцать лет назад — не Конрадом Фиалковским (ему всего 26 лет!), а кем бы то ни было. Разве что гений был бы на это способен — гений и в области науки, и в области искусства.

Советские читатели уже знакомы с рассказами Конрада Фиалковского «Право выбора» и «Возможность смерти» (в нашем сборнике он называется «Последняя возможность») — они публиковались у нас в последние годы. Но, разумеется, этого мало для серьезного знакомства с автором. Сборник его рассказов, предлагаемый сейчас вниманию читателей, позволит более точно судить о том, как работает в области фантастики молодой польский писатель Конрад Фиалковский.

Как подавляющее большинство современных фантастов, Фиалковский пришел в фантастику из науки; точнее, он активно работает в обеих этих областях. Он — научный сотрудник Варшавского политехнического института по кафедре конструирования цифровых машин. Впрочем, даже не зная этих подробностей его биографии, можно понять, что и на такого рода замыслы, и на такую детальную проработку материала способен лишь ученый-профессионал. Условно говоря, рассказы Конрада Фиалковского можно отнести к «технической» фантастике, поскольку построены они на проблемах по преимуществу технических, а не философских, социальных, моральных и все конфликты разыгрываются именно на этой почве. Трагический по тональности рассказ «Последняя возможность» и веселая шутка «Цереброскоп» одинаково «техничны» по сути, философская и моральная нагрузка их очень невелика. То же можно сказать о рассказах «Конструктор», «Прежде чем полетят к звездам», «Пятое измерение» — да, в сущности, о любом из тех, что входят в этот сборник. Правда, в рассказах «Бессмертный с Веги» и «Воробьи Галактики» затрагивается проблема контакта с внеземными цивилизациями, но и эта проблема интересует Фиалковского по преимуществу в техническом аспекте — как именно, какими средствами и приемами можно было бы осуществить эту связь.

В последнее время мне довелось несколько раз побывать в Советском Союзе, и меня приятно удивил тот большой успех, которым пользуется научная фантастика у советского читателя.

Этим успехом она в немалой степени обязана особому «издательскому климату», который дает читателю возможность ознакомиться с произведениями писателей-фантастов почти всего мира.

Как мне удалось заметить, особенно ценится та фантастика, которая не только изображает мир будущего, но и побуждает читателя размышлять о мире современном. Подобная литература представляется мне наиболее значимой, ибо она позволяет взглянуть на наши современные проблемы с расстояния времени и дистанции поколений.

Хотелось бы надеяться, что мои рассказы относятся именно к такого рода литературе. Я убежден, что наши проблемы, то, что мы творим, и то, за что боремся, являются неизбежным и необходимым этапом на пути в будущее.

Я пытался показать это во многих рассказах, может быть наиболее отчетливо в «Часовом».