Я оказался рядом только потому, что должен был проводить ее из гостиной до парадной двери. Я плелся сзади. И это была неслыханная милость, ибо она была красавицей, в один миг однажды расцвела, а я оставался все тем же нескладным ровесником (всего на год старше) и едва осмеливался к ней подойти, когда мы на неделю приезжали домой. Вышагивая эти жалкие десять футов, я не смел ничего сказать или просто прикоснуться к ней, но втайне надеялся, что она сама что-нибудь предпримет, шутки ради, из чистого кокетства, просто потому что мы вдвоем и совсем одни.

До чего же она была обворожительна! С этими коротко постриженными мерцающими волосами, с этой нескрываемой уверенностью в себе, которую к восемнадцати годам обретают красивые американки, такой дерзкой, такой ликующей уверенностью... Свет лампы льнул к золотистым прядкам, зарываясь в них, вспыхивая бликами.

Она уже мыслями перенеслась в другой мир – туда, где ее ждали в машине Джо Джелк и Джим Каткарт. Еще год – и все, я окончательно потеряю Эллен, это я знал точно.

В общем, я плелся следом, каждым нервом чувствуя нетерпение ждущих в машине парней, опьяненный будоражащей рождественской кутерьмой и близостью Эллен, непостижимой ее красотой, заряжавшей сам воздух «сексапильностью», – все эти убогие слова, разумеется, весьма относительно передают тогдашние мои ощущения... И тут вдруг из столовой вышла горничная и, что-то шепнув, протянула ей листок. Когда Эллен прочла записку, глаза ее сразу померкли, будто упало напряжение в сети, – такое иногда случается в сельской местности, – померкли и вперились в неведомое пространство. Потом она как-то странно глянула на меня – я, вероятно, притворился, что не заметил этого, – и, ни слова не сказав, прошла следом за горничной в столовую и куда-то дальше, в глубь дома. Ну, а я торчал в холле, листая иллюстрированный журнальчик, минут пятнадцать.

А после в парадное ворвался Джо Джелк, раскрасневшийся от мороза, из-под ворота шубы матово белел шелковый шарф. Джо учился на последнем курсе Нью-Хейвенского университета, а сам я – только на втором. Джо был у нас известной личностью, как-никак член баскетбольной команды, и я считал его очень даже неглупым и видным парнем.

Средняя часть нашего города расположена на пологом склоне – на верху холма находятся дома жителей, а всякие учреждения, магазины и прочее – на уровне берега реки. Надо сказать, что эта, деловая, часть города выглядит довольно таки причудливо, сплошные подъемы и спуски, треугольные закутки, неопределенной формы площадки, о чем свидетельствуют даже названия, например, площадь «Семь углов». Едва ли найдется хотя бы дюжина горожан, способных нарисовать более или менее точную карту этого района, хотя каждый дважды в день пересекает его: кто на трамвае, кто на машине, кто пешком. Какими делами занимались в этой деловой части, лично я, если честно, никогда толком не знал. Точно помню, что там всегда стояли длинные цепочки трамваев, куда-то они, конечно, везли; что имелся один большой кинотеатр и много маленьких, увешанных плакатами «Долой Гибсона»

[7]

, «Чудо-лошадь» или «Чудо-пес»; всякие магазинчики с забавными изображениями сыщика по имени Старый Король Брэди и прочих персонажей из дешевой библиотечки детективов, с сигаретами, стеклянными шариками и конфетами на прилавках. И еще было там такое место (вот его я мог бы найти запросто), где можно взять напрокат модный костюм и куда мы наведывались, по крайней мере, раз в год. Когда я был мальчишкой, то в один знаменательный день обнаружил, что на одной неприметной улочке есть и непристойные заведения, а еще там поблизости были ломбарды, дешевые ювелирные лавки, небольшие спортивные клубы и спортивные залы и нечто вроде салунов – слишком уж захудалых и низкопробных.

Наутро после вечеринки я проснулся поздно и долго нежился в постели, радуясь, что еще целых два дня не будет утренних молитв и классных занятий, что можно ничего не делать, разве что готовиться к очередной вечеринке. День был погожим и свежим – в такую погоду даже не замечаешь мороза, пока не начинает пощипывать щеки, – и вчерашние события теперь казались мне совсем далекими и почти нереальными. После позднего завтрака я решил побродить по улицам, шел приятный мелкий снежок, видимо, собравшийся сыпаться с неба весь день, но как только я дошел до середины средней части (никакого конкретного названия у нашего склона, по-моему, просто не было), все мое спокойствие сдуло, как ветром шляпу. Я больше не мог думать ни о чем и ни о ком, кроме Эллен Бейкер. Я ужасно за нее переживал, я еще никогда ни о ком так не волновался. Я все медленнее и медленнее переставлял ноги, чувствуя неодолимое желание вернуться назад, отыскать ее, поговорить... но вспомнил, что сегодня она приглашена на чай, и ускорил шаг, однако мысли о ней не отступали, были даже более неотступными, чем обычно. А потом последовало неожиданное продолжение всей этой истории.

Так вот, значит, сыпал снежок, было четыре часа, в декабре в это время уже темнеет и зажигают фонари. Я прошел мимо ресторанчика с бильярдом: в витрине – гриль с сосисками, рядом с дверью несколько кресел. Свет внутри этой забегаловки горел, но скудный, несколько тусклых желтоватых кругов под потолком и больше ничего – светившиеся окна еле-еле разгоняли морозную мглу, не вызывая ни малейшего желания в них заглянуть. Короче, проходя мимо этого заведения и продолжая думать исключительно об Эллен – каждую секунду только о ней, – я заметил краем глаза четырех бродяг. И когда я уже отошел метра на три, один из них меня окликнул, не по имени, естественно, однако я понял, что он обращается ко мне. Я подумал, что это выпад в адрес моей енотовой шубы, и решил отмолчаться, но через пару секунд тот же голос снова меня окликнул, причем с наглой настойчивостью. Я с досадой развернулся. Примерно в десяти футах от меня он стоял со своими дружками и глумливо усмехался, точно так же, как тогда, глядя на Джо. Точно, это был вчерашний тип со шрамами на худой физиономии.

На нем было щегольское пальтецо, воротник наглухо застегнут, словно этому франту было холодно. Руки он засунул в карманы, на голове котелок, на ногах – высокие ботинки на застежках. Я испугался и пару секунд стоял не двигаясь, но страх пересилила злость, к тому же дрался я гораздо лучше Джо Джелка и поэтому решительно шагнул вперед. Приятели его на меня не смотрели, может, вообще не обратили внимания, но он точно меня узнал, это было видно по глазам.

«Ну вот он я. И что дальше?» – говорил его взгляд.