Хуже быть не могло. То, что нужно всем, всем, за исключением полицейских, идиотов и «бешеных», — заглохло. Напрасно ждут вожделенно ученые, художники, портные и дипломаты, — заело, застряло, замерло…

А он, профессор Каручи, что может пока предложить нетерпеливому свету? Ничего, как самый лучший ресторан Парижа самому богатому покойнику. Лилипуты держат Каручи в плену. Микроскопические в буквальном смысле слова существа. Те самые, что совсем недавно поднесли роскошный подарок человечеству. Поначалу, вообще-то говоря, показались жалкими миллиграммы необычных выделений. Но профессор со свойственной ему дотошностью стал проверять реакцию на них мышей, кроликов, собак, наконец, людей, пока не исчерпался крохотный запас. Чудесный запас ни больше ни меньше как стимулятора творчества.

Судите сами: физик внезапно сходу предсказал поведение сверхстранной частицы; сценарист набросал необыкновенное либретто, по которому назавтра сам кинулся ставить фильм; недалекая госпожа Морген выдала кряду полторы дюжины классных острот — став достаточно популярными, они украсили собой юмористический еженедельник; дворник Джо пошел подолгу молиться звучными стихами; а Цербер неожиданно начал протягивать лапу в знак приветствия, чему его безуспешно обучали почти с рождения.

Открытие сопровождала звонкая реклама, затем напряженное ожидание, и… Эти малюсенькие притихли, приуныли, привяли, у них отсутствовал аппетит, и — черт знает чего им не хватало! Каручи ума не приложит, чем их соблазнить, этих непостижимых пигмеев. Он готов, как Прометей орлу, скормить им собственную печень, но видно им нужно иное. Что? Искать, искать, искать — год, три, десять. С ума от них сойти! И живут ведь, и не дохнут: как зарытый клад не принадлежа никому и не давая процентов. Каручи готов загонять весь свой штат и себя, но выкрасть у микрогениев человечества осязаемый ответ на страстную мольбу о взаимности…