ПРЕДИСЛОВИЕ КОЛЛЕКЦИОНЕРА

Скажу о себе: я собиратель. А вот ведь с ходу и не отгадаете, что я собираю. Ни марочки, ни монетки, ни фарфор меня ни чуточки не волнуют. То ли дело… Глядите!…

За сорок годков рядок синих, серых, коричневых — вперемежку — папок. В каждой — событие.

Иной поглядит чью-либо коллекцию, удивится: за этой марочкой ты охотился пять лет? Чудачок, тот великолепный ковер ты выменял на эту невыразительную греческую вазочку?.. Ну, что с таким толковать? Да истый коллекционер поймет: ночь будешь ворочаться, недоешь, недопьешь, весь свет обойдешь, пока еще страничка (жемчужинка!) не займет своего рядового почетного места.

Главное, что у меня в карсо (картина событий) — никаких домыслов, это тебе не роман, даже не очерк, тут слово только документам. А уж как я достаю, добываю все эти документики — от газетной вырезки до конфиденциального послания их светлости, от частного письмеца до записки Колумба (между прочим, меня вполне устраивает не оригинал, а точная копия) — как сие попадает в мои карсо — это особый разговор.