В. Фильчаков

Там, где победил коммунизм

Я проснулся, как всегда, от монотонного гудения за стеной. Сосед страдал с похмелья. Он стонал непрерывно, прерываясь только для того, чтобы вдохнуть воздух. С этим ничего не поделаешь, этот стон будит меня каждое утро. Звукоизоляция в доме никуда не годная. Я знал, что до шкафа доставки соседу нужно пройти несколько шагов, но у него зверски болит голова, вставать не хочется, идти не хочется, ничего ему не хочется, хочется только стонать.

Я встал, подошел к стене и изо всей силы стукнул по ней кулаком. Стена затряслась, посыпалась известка. Стон сделался на полтона ниже, но не прекратился. Интересно, почему бы ему не поставить кровать рядом со шкафом доставки? Проснулся, протянул руку, нажал несколько кнопок и вот оно - спасительное лекарство, и ты снова пьян, потому что трезвым ты был только в детстве, что, впрочем, не бесспорно. Я стукнул в стену еще раз, постоял немного. Стон почти совсем утих. Я удовлетворенно кивнул и пошел умываться.

Нет, эта их автоматизация меня доконает, честное слово. Заходишь в ванную и включается свет. Подносишь руки к крану и начинает течь вода. Именно такой температуры, какую ты любишь и какую установил однажды на кнопочном пульте. Убираешь руки - вода течь перестает. А пока ты здесь умываешься, в квартире уже хозяйничает горничная, которая никакая не горничная, а робот в виде девушки, и ты знаешь, что когда ты выйдешь из ванной умытый и причесанный, горничной уже не будет, а в комнате все будет сверкать чистотой и все разбросанные тобой вещи будут лежать аккуратно, и постель твоя будет заправлена как в казарме - без единой морщинки и со свежими простынями, а на столе тебя будет ждать завтрак - кофе и булочки с маслом из шкафа доставки. И платить ни за что не надо! То есть совсем не надо - все бесплатно. У них здесь все бесплатно. У них деньги исчезли за ненадобностью что-то около двухсот лет назад.