Не знаю, как у других, а у меня такое бывает — работаешь, работаешь, а потом вдруг так захочется семечек или кисленького компотика! Вот и тем утром позарез захотелось конфетки, любой, пусть хоть «Театральной», которых — чего-чего — у нас в избытке. Пошарил по карманам, нашел, развернул бумажку, сунул леденец в рот — и дальше нажимаю клавиши компьютера. Даже про конфетку забыл. Цифры мои компьютер благополучно проглотил; перевел его на печать и стал наводить на столе порядок.

Тут-то и обратил внимание на фантик. «Клубника со сливками»! На Земле этим никого не удивишь, но здесь, на исследовательской базе в районе Венеры!.. Завхоз, вы уже поняли, кроме «Театральных», которые сам любит, другим не балует.

Покрутил фантик в руках и решил, что конфета затерялась в кармане еще с отпуска. Глупо, конечно: столько в кармане ни одна конфета не пролежит, но что поделаешь, если другого объяснения нет. Да и не ахти какая это проблема. Мелочь.

Навел порядок, развернул распечатку, которую выдала машина, достал авторучку и стал проверять расчеты. Цифры — загляденье. Каждая чуть не кричит, что мы с Артамоновым если и не гении, то по крайней мере на правильном пути. Нажал я на кнопочку перед тем, как убрать ручку обратно, и тут до меня дошло: ручка-то та самая, которую я два дня назад подарил Коле Котову. По всем законам физики она должна лететь сейчас вместе с новым хозяином в нескольких сотнях тысяч километров от станции! Вот тебе и на!..

Я — человек заурядный. Не совсем, конечно, скажу без ложной скромности, но автобиография простая и гладкая. Родился, учился, поступил на работу. Таких полно.