Это был худощавый, среднего роста человек, холодно-синие глаза которого резко контрастировали со смуглым лицом и черной, как смоль, шевелюрой. Отец его был итальянским эмигрантом, а мать вела свой род от «смуглых ирландцев», сыновей и дочерей старой Эйре (Ирландии), в жилах которых текла испанская кровь, кровь членов экипажа «Непобедимой армады», посланной королем Филиппом на завоевание Елизаветинской Англии и поверженной Дрэйком и Фробишером, в результате чего ее жалкие остатки оказались выброшенными штормом на негостеприимное побережье Шотландии и крутые склоны Гренландии.

Он вырос в Чикаго и был известен в Городе Ветров как «Майк-убийца». В сущности он убивал только исходя из интересов дела, но никогда ради простой забавы. Еще молодой — менее тридцати — и приятный в общении, он сохранил признаки хорошего воспитания. Но когда Шеф, телохранителем у которого он служил, попробовал его «прижать к ногтю», он немедленно покинул Чикаго. В своих руках Шеф держал весь преступный мир, и пытаться открыто, без его покровительства, жить и действовать было равносильно самоубийству.

Понимая, что длинная рука бывшего босса могла достать его где угодно, чтобы покончить с ним, Убийца ударился в бега. С востока добрался до Бостона, а оттуда пароходом до Галифакса. Там некоторое время он дышал спокойно, но однажды вечером у его уха просвистела пуля. Тогда скрытно он укатил в Монреаль. Потом тайком пересек границу и очутился в Детройте. Из Детройта он, петляя, отправился на запад, а затем в Аризону, чтобы затеряться в многолюдной толпе безработных, разъезжавших без билетов в товарных поездах. К этому времени он лишился денег и остатков порядочности, носил потрепанные брюки и жалкий свитер. Валяясь однажды на траве возле входа в тусонское метро на Четвертой авеню, он ждал, что его вот-вот окликнет полицейский, как вдруг с ним заговорил пожилой господин с явно выраженным еврейским носом.

— Полагаю, сейчас крайне трудно найти работу, — сказал человек.

— Да, — сознался Убийца.