Березка словно плакала. Дрожащими каплями-слезами дождинки скатывались по ее стволу. Фридерика Шанц стояла у деревца, лодочкой прижав руки к белой коре, и смотрела, как вода медленно текла по пальцам и собиралась в ладони. Девушка с жадностью выпила эту весеннюю влагу, которая уже не пахла ни холодом, ни снегом. Вот и пролился нежданно-негаданно первый весенний дождь, пролился тихо и как-то по-доброму. Так же появляется весной в небе и первая ласточка.

Фридерика подняла голову и почувствовала, как косынка соскользнула назад. Резко тряхнув головой, девушка сбросила ее на плечи. Волосы сразу же намокли, а дождевые капли побежали за уши и на лоб. Девушке показалось, что дождь проникает внутрь, вымывая из нее все запахи вечернего кафе, которые годами сопровождают ее: табачный дым, кухонные испарения и терпкий пот, каким обычно бывает пропитана военная форма.

Каждый вечер солдаты заполняли танцевальный зал, и каждая белая блузка, каждое пестрое девичье или женское платье выделялись на их одноцветном фоне, как вот эта одиноко стоящая березка среди множества сосен. Едва музыканты из оркестра брали инструменты в руки, солдаты устремлялись к этим немногим женщинам и девушкам, стараясь первыми дойти до столов, за которыми те сидели, отбивая друг у друга партнерш кто хитростью, кто комплиментом, а кто и силой.

Некоторые солдаты иногда подолгу искали возможности потанцевать с девушкой хотя бы один раз. Это им никак не удавалось, однако они с завидным упорством продолжали свои попытки, как азартные игроки, которые не теряли надежды, что рано или поздно и им в руки придут лучшие карты.

Такое повторялось каждый вечер вот уже четыре года, но Фридерика до сих пор не смогла привыкнуть к этому. Обслуживала она столики или сидела в зале как посетительница, ее эти вечера никогда не интересовали. Другие находили в них какое-то удовольствие или, по крайней мере, делали вид, что это приятное занятие. Она же относилась к такому времяпровождению несколько иначе.

Ульрих Фихтнер сидел на своем месте в бронетранспортере, закрыв глаза. Он положил руки на колени и опустил плечи. Сразу же, как выехали из казармы, у него возникло ощущение какой-то грозящей ему опасности. Он просидел, не меняя позы, уже около трех часов, и все тело его словно окостенело. Плечи ныли, будто он десять километров нес на себе крупного ягненка. Подошвы горели, а ремешок каски, казалось, с каждой минутой все сильнее и сильнее впивался в подбородок.

Фихтнера охватил страх. Ему представилось, что его везут куда-то против воли, а помешать этому никак нельзя. Как тогда, десять лет назад, когда соседские мальчишки запихнули его в старую железную бочку. Он не мог сопротивляться — мальчишек было много, все гораздо старше, к тому же они связали его. Потом они закрыли бочку и под громкий хохот и улюлюканье пустили ее вниз по склону. Сначала бочка катилась медленно, а затем все быстрее и быстрее. Какое-то время Ульрих слышал выкрики и хохот, но вскоре грохот бочки заглушил все. Он, как мог, уперся коленями и руками в стенки бочки, ища хоть какую-нибудь опору. Вдруг бочка подскочила на каком-то препятствии. Ульрих потерял опору, его стало бросать из стороны в сторону, пока наконец бочка не наткнулась на что-то и не остановилась.

Когда Ульриха вытащили, он увидел, что бочка застряла в кустарнике и потому не покатилась дальше вниз. После этой мальчишеской шутки Фихтнер две недели провел в больнице.

Сегодня он чувствовал себя не лучше, хотя и находился в бронетранспортере не один. Все остальные, кроме водителя, спокойно спали. Даже лейтенант и тот, кажется, задремал. Голова его ритмично покачивалась из стороны в сторону. Фихтнер мало что мог увидеть внутри бронетранспортера: справа холодная броня машины, о которую он все время ударялся, слева на него постоянно валился дремлющий ефрейтор Айснер.

Все солдаты, в том числе и те, которые пять месяцев назад вместе с Фихтнером были зачислены в это отделение, быстро обжились в новых условиях и легко приспособились к необычному для них ритму жизни. О своих прежних привычках и наклонностях им пришлось на время позабыть или, по крайней мере, не думать о них. Лишь оказавшись в казарме, Фихтнер по-настоящему понял, что человек способен выдержать очень многое. Так, солдаты могут, если этого требует служба, легко заснуть, казалось бы, в самых неподходящих для сна условиях, а через минуту проснуться и правильно и быстро выполнить отданный им приказ или команду. Они могут долго не есть и не пить. Утомительные переходы и другие физические нагрузки, которые выпадают на их долю по нескольку раз в неделю, они переносят, за исключением немногих, со стоическим упорством. Они способны в любой обстановке вести себя так, как от них требуют. А вот ему, Ульриху, привыкшему с детских лет общаться с животными и выросшему на пастбище вместе с овчарками и баранами, приходится трудно. Он по-прежнему постоянно думает о доме и о своем стаде, и, хотя прошло почти пять месяцев, как он служит, он все еще не втянулся в армейскую жизнь. А когда он встретил Фридерику, то познал и муки любви.

Фридерика сидела в большом глубоком кресле с мягкими подлокотниками и высокой вогнутой спинкой. Оно стояло у нее в комнате уже три года. Фридерика поставила его в нишу за печкой, куда уместился еще и коричневый сервант. Сидя в своем любимом кресле, девушка всегда чувствовала себя уверенно, словно кто-то сзади подошел к ней и ласково положил руки на плечи. Это ощущение связано у нее с давним воспоминанием. Когда-то ее так же оберегали и утешали, но она уже не помнила, кто это был: мать, бабушка или отец. Воспоминания далекого детства всплывали в ее памяти только в связи с этим креслом, которое стало для нее чуть ли не одушевленным. Иногда Фридерика, входя в комнату, приветствовала его, а иногда даже разговаривала с ним.

Это кресло ей подарили родители подруги по работе. У них оно стояло в сарае, и они собирались его разломать, но знакомый столяр починил кресло, а Фридерика подобрала для него нарядную обивку — бежевую ткань с листьями и цветами.

Почти у каждого предмета в этой комнате была своя история, и каждый из них имел к Фридерике большее отношение, чем если бы он был просто куплен ею или кем-то подарен ей.

Тот же столяр смастерил для нее сервант. Он сделал его через две недели после кресла и пригласил Фридерику к себе, чтобы вместе с ней подобрать для его окраски цвет лака.

Когда Фридерика была маленькой, она любила заходить в столярную мастерскую. В резком запахе свежих опилок и в свернувшейся, будто от боли, стружке ей чудилось что-то возвышенно-печальное. Лежащие всюду гладко оструганные доски, рейки и бруски казались удивительно чистыми. Здесь совершалось таинство последнего умирания деревьев, совершалось легко, безболезненно. А вот пилу Фридерика не любила. Как только ее зубья впивались в дерево, оно, как казалось Фридерике, испуганно вскрикивало. У каждого дерева свой голос: у березы он более чистый и звонкий, чем у сосны; у дуба более глухой, чем у ясеня. Каждый из этих криков заканчивался дрожащим, скорбно-монотонным пением пилы, которая словно знала, что разрушает нечто монолитно-цельное.

К десяти часам генерал-майор Вернер закончил проведение рекогносцировки. Присев рядом с Шанцем возле поросшей травкой стенки дренажного рва глубиной в рост человека, он смотрел вслед своим заместителям и командирам частей, которые расходились по местам. Метров через шестьдесят они выйдут к поперечной траншее, тянущейся вдоль широкой дамбы. Вверху дамба укреплена битым кирпичом и шлаком и одним своим концом тянется на востоке до Тополиной рощи. Только там офицеры вылезут из траншеи и под прикрытием деревьев пройдут к машинам, стоящим на опушке.

Один за другим офицеры исчезали за поворотом. Они сами выбрали для себя этот путь. Хемпель, Кулонски и зять Вернера шли слегка пригнувшись. Ни один из них не мог позволить себе небрежности. Приближенность к боевой обстановке — это не лозунг, а основное условие, даже требование, которое относилось не только к солдатам, но и к офицерам. Генерал Вернер в этом отношении не делал скидок ни на звание, ни на должность, ни на возраст. Все в дивизии придерживались этого правила, считая его очень верным.

А всего три года назад нормы поведения здесь были несколько иными, и Вернеру пришлось, когда он стал командиром дивизии, на первых порах принять довольно крутые меры.

Помнится, командир артполка подполковник Хаушильд, например, подъехал тогда на своей машине к самой ложбине, откуда командиры вели разведку местности и позиций противника, спокойно вылез, дал кое-какие указания водителю и пошел во весь рост по песчаной промоине, в которой лежали Вернер и уже прибывшие офицеры. Подполковника это, кажется, развеселило. Он поприветствовал всех дружеским жестом и, показав рукой в сторону леса, сказал:

— Не видите, вон там, в лесочке, вражеский пулемет, а в ста метрах лежит ефрейтор «противника»!

Лоре Вернер стояла в кухне своей сестры и смотрела в окно. Пламя горелки, на которой она варила кофе, отбрасывало скупой свет на стену.

Женщины, оставшиеся в комнате, заметно оживились, как только фрау Вернер вышла, и заговорили громче, более того, они даже начали смеяться. Правда, с тех пор как Лоре здесь, они засмеялись в первый раз. И ей вдруг захотелось оказаться в собственной квартире, вот так же подойти к окну. Там она была бы совсем одна, и не нужно было бы обращать никакого внимания на других. С женщинами, присутствующими здесь, Лоре не нашла общего языка… Но она нисколько не упрекала их. Только дети умели вести себя с чужими людьми просто и естественно. Вот у сестры трое детишек, все очень живые, шумные, ежеминутно задающие тысячу всевозможных вопросов, готовые в любой момент на какую-нибудь проказу. В их обществе Лоре иногда даже забывает о Катрин.

Чтобы лучше видеть погрузившуюся во мрак улицу, Лоре плотнее прижалась лбом к оконному стеклу. На улице было пусто, все, казалось, застыло в неподвижности, кроме сосен, раскачивавшихся под сильным ветром. Где-то громко стучала о стену незапертая дверь сарая. В большинстве домов свет уже погасили. Когда мужчины уезжали на многодневные учения, военный городок казался вымершим.

Фрау Вернер думала о муже. Мысленным взором она видела, как он уходил из дома, засунув руки поглубже в карманы шинели, прижав локти к туловищу. Ей же хотелось увидеть его не уходящим, а возвращающимся домой. Она столько раз мечтала о том, как сядет у окна и будет ждать его возвращения! Но всегда выходило так, что он приезжал, когда ее не было дома или когда она уже спала. Однако теперь она готова была сидеть у окна даже ночью, лишь бы увидеть, как Конрад подъедет к дому. Для Лоре муж сейчас был единственным человеком на свете, способным утешить ее.

Ей казалось, что муж вернется в ближайшие дни. Она уже представляла, как Конрад подъедет к дому, как она обнимет его на пороге комнаты, услышит его голос, почувствует губы на своей шее. Восемь дней и ночей Конрада не было дома, и все это время он находился в самом центре событий и нес за них огромную ответственность. А когда он возвращался, Лоре, по обыкновению, клала ему руку на затылок и ласково гладила по голове, отчего, как он утверждает, у него сразу спадало нервное напряжение, по крайней мере до утра, когда снова нужно было идти на службу.

Перед самым Пасевалком полил дождь. Когда поезд въезжал под своды вокзала, Рената прижалась лбом к оконному стеклу, чтобы сквозь серую дождливую пелену лучше разглядеть встречающих. Кто-то из пассажиров толкнул ее чемоданом, но она не обратила на это никакого внимания. Громкий голос диктора в динамике, гул пассажиров, лязг электрокаров с багажом, свистки кондукторов и паровозов — все это перемешалось и слилось в один монотонный шум, без которого трудно представить себе вокзал.

Состав въехал под своды вокзала. Вагон, в котором находилась Рената, оказался напротив газетного киоска на платформе.

В самом конце платформы Рената увидела мужчину. Он сделал несколько шагов и остановился, недоуменно озираясь по сторонам. Не видя того, кого он пришел встречать, мужчина как-то по-детски вытянул вперед губы. Он даже привстал на цыпочки, чтобы лучше видеть, но и это не дало никакого результата. Потеряв всякую надежду, мужчина повернулся кругом и решительно направился к выходу.

— Манфред! — громко закричала Рената.

Мужчина обернулся и, обрадованный, побежал ей навстречу.

Пока супруги Хут убирали со стола, а Манфред помогал им, Рената осмотрела комнату. На стене висела охотничья двустволка. Напротив двери возле окна стоял массивный письменный стол. На правом конце его громоздилась стопка книг. На самом верху «Книга для родителей» Макаренко с многочисленными закладками между страниц.

Рената с любопытством раскрыла книгу на месте одной из закладок и прочла отмеченное карандашом место:

«В большинстве случаев положение детей, брошенных родителями, намного тяжелее и опаснее, чем положение сирот».

Затем Рената прочитала пометку на закладке, написанную чьей-то рукой: «Вина соблазнителя замужней женщины больше вины самой соблазненной…»

В коридоре раздался скрип половиц. Рената быстро положила книгу на место и стала разглядывать охотничьи трофеи хозяина, развешанные на стене.

Утром Манфред проснулся раньше Ренаты. На улице шел дождь. Сквозь щели в жалюзи в комнату проникал утренний свет. Манфред осторожно сел на постели и взглянул на спящую Ренату. Она спала так, что даже не было слышно ее дыхания. Волосы разметались по подушке, по плечам и груди. Правый уголок рта Ренаты чуть заметно вздрагивал во сне.

Манфреду с первой встречи запомнилась Рената. Его милая Тучка. Собственно говоря, это прозвище не шло к ней. Никакая она не тучка, которую может сдуть ветер. Она человек волевой и хорошо знает, чего хочет. Единственное, чего Манфред не мог предвидеть, — это того, как она поступит, но зато он хорошо знал: как она решит, так и будет.

После вечера и ночи думалось лучше, и проблема, казавшаяся еще вчера неразрешимой, сегодня таковой уже не казалась. Теперь, видимо, и говорить об этом будет легче.

— Эх! — выкрикнула вдруг проснувшаяся Рената и шутливо ударила Манфреда в бок.

Он сделал вид, что испугался и, упершись одной рукой ей в грудь, прижал к стене и держал так до тех пор, пока Рената не сказала:

Дождь прошел стороной, но на землю упал густой туман. Погода была промозглой. Рената проснулась с трудом. Однако стоило ей вспомнить о детях, и сон как рукой сняло.

Она быстро одевалась, а сама в уме составила уже план действий: приготовить завтрак, помочь детям одеться, сходить в школу.

Она растворила окно. В комнате стало сыро, запахло влажной землей.

Стрелки на часах показывали семь. Вот-вот проснутся дети. Что она им скажет, когда они спросят о матери? Как они будут относиться к ней? Как они должны называть ее: «тетя» или «фрау Грапентин»? Без Манфреда любой день — потерянный день. Где-то он сегодня спал? В машине или на земле, прислонившись спиной к дереву? Ей так хотелось хоть на миг увидеть его.

Выше голову, мужчины скоро вернутся!

Рената вспомнила, что фрау Хут просила ее сходить в школу. И вот теперь Эльке ведет ее туда. Впереди не без гордости шагает Ральф. Марион повела малыша в детский садик.

Туман несколько поредел. Женщины, с которыми они встречались по дороге, громко и приветливо здоровались с ними. Некоторые из них уже знали Ренату по имени. Рената приветливо отвечала на их «здравствуйте». Чем ближе они подходили к школе, тем беспокойнее становилось на душе Ренаты.

Два года назад она, молодая учительница, впервые в жизни переступила школьный порог. В класс ее сопровождал тогда пожилой длинноногий костлявый директор, к широкому шагу которого она пыталась приноровиться, чтобы не отставать. Маленькая ростом, она купила себе туфли на самом высоком каблуке, даже стоять на которых, а не то что идти, было далеко не приятным делом. Стук ее каблуков по коридору и шум детворы вселяли в душу Ренаты смутное беспокойство. Успокоилась она лишь тогда, когда оказалась в классе и увидела любопытные рожицы своих учеников…

Эльке открыл дверь школы, пропустил Ренату вперед. Запах школы (а у школы, не спорьте, есть свой, только ей свойственный запах) мигом успокоил Ренату. А вот и класс с неизменным облачком меловой пыли, свежевыкрашенная доска, грязная тряпка на учительском столе и любопытные детские глаза.

— А почему не пришла фрау Хут? — спросил один из учеников.