В этой книге пойдет речь о загадках истории. Но не о тех загадках, о которых говорят сами историки: не о таинственных следах древних неизвестных цивилизаций, не о могучих городах и царствах, от которых до нас дошли только измененные веками названия, дразнящие воображение, не о великих королях и героях, имена которых прославлены в легендах, но не встречаются в древних хрониках. Нет. Существуют в истории загадки намного более серьезные, хотя сами историки предпочитают о них помалкивать; эти загадки расположены не на окраинах научного знания, не на горизонте, за которым начинается неизвестность, а в самой сердцевине той истории, которая считается прекрасно изученной, которая в школьных учебниках подробно расчислена по годам и событиям, прослежена вдоль и поперек, — то есть той самой истории, которую мы, как нам представляется, знаем превосходно.

Они хорошо замаскированы, причем в большинстве случаев обнаружить их может не историк, а только специалист в какой-нибудь иной отрасли знания; и когда историк, самостоятельно или по чьей-нибудь подсказке натыкаясь на какую-нибудь из них, рассматривает эти загадки порознь, у него всегда есть возможность придумать простенькое объяснение, которое ничего не объясняет и только призывает пренебречь этой нелепицей. Совсем как в рассказе Конан Дойла о «пляшущих человечках»: там вполне разумно предлагалось вообразить, что смешные фигурки нарисованы шалунами, и больше не обращать на них внимания. Так и в наших случаях: проще всего и вроде бы достаточно разумно решить, что «этот рисунок на гробнице — фантазия художника, он абсолютно ничего не значит», или что «летописец ошибся, хотя и был очевидцем события: как нам теперь хорошо (лучше, чем ему самому!) известно, он наблюдал не солнечное затмение, а лунное, и не весной, а осенью того же года, и не в Тавриде, а в Северной Африке».

Это — охранительная реакция: если историк осмелится признать за истину выводы, неизбежно вытекающие из загадки такого рода, ему придется перекраивать всю историческую концепцию, привычную, уютную, давным-давно устоявшуюся, сцементированную научной традицией, опутанную миллионами опубликованных и неопубликованных книг и статей по истории. И все это — из-за какого-то жалкого солнечного затмения?.. Здесь историк твердо следует знаменитому принципу «бритвы Оккама»: «не следует создавать сущностей сверх необходимости». Этот принцип почитается, как трезвый сдерживающий фактор в развитии любой науки. Принято считать, что он мудр и весьма полезен. Но — как определить, не настала ли эта «необходимость»?

Возьмите космогонию. Вот система Птолемея: в центре — Земля, вокруг нее вращаются планеты, каждая — по своему кругу. Но зримый путь планеты в небе — не круговой, а петлистый; чтобы объяснить это, были придуманы дополнительные круги (эпициклы), привязанные центрами к исходным кругам. Теперь исчисляемые пути планет, расположенных на окружностях эпициклов, действительно, стали петлистыми. И все-таки не совсем такими, каковы их реальные движения по небу. Чтобы приблизить расчеты к реальности, пришлось вводить еще один уровень эпициклов. Потом — еще и еще. Кажется, под конец число этих уровней дошло до тринадцати! Расчеты стали невыносимо громоздкими. Ну и что? Разве трудности с вычислениями основание для того, чтобы переходить на систему Коперника, с Солнцем в центре вместо Земли? Можно было, в соответствии с принципом «бритвы Оккама», еще и еще наращивать эпициклы (тем более, что и система Коперника использовала их, хотя и в меньшем количестве).

Так что «бритва Оккама» всего лишь описывает процесс научного познания; с ее помощью можно проверять новые гипотезы (руководствуясь тем простым соображением, что чем меньше каких-либо законов природы или иных «внешних участников» привлечено, чтобы объяснить исследуемое явление, тем больше надежды на правильность этого объяснения), но в корне ошибочно, ссылаясь на нее, устанавливать запрет на какую-нибудь новую научную идею. Внезапное крушение старой и зарождение новой научной концепции происходит не тогда, когда прежней «сущностью» уже невозможно пользоваться (ибо любая старая научная концепция могла бы успешно функционировать и сегодня, — сужается только сфера ее применимости, это хорошо видно на примере геометрии Евклида); близким признаком революции в науке служат обычно несколько фактов, скорей даже малозначительных фактиков, которые, к досаде исследователей, никак не хотят улечься в рамки классической теории. Причем все уверены, что это — случайность, мелкий эпизод, и не сегодня, так завтра все встанет на свои места, и классическая теория еще раз подтвердит свою жизненность…

Ход планет вокруг Солнца и Луны вокруг Земли — механизм гораздо более точный, чем любые бытовые хронометры (лишь немногие атомные часы — исключительно сложные приборы — имеют ход более ровный, чем вращение Земли). Однако ученые предполагают, что даже «постоянная всемирного тяготения» на самом деле не постоянна. Интересно бы узнать, как она менялась последние тысячелетия: возможно, физики при этом получили бы ответы на два-три своих вопроса, одновременно озадачившись сотней новых вопросов. Таковы пути науки.

Можно попробовать решить эту проблему, покопавшись в старых хрониках: летописцы прежних веков и тысячелетий обожали фиксировать каждое затмение Солнца (а нередко и затмения Луны) — как событие, по важности равное смерти короля или победоносной битве. Конечно, не всегда можно понять, о каком «небесном знамении» идет речь в ином панически-невнятном или напыщенно-иносказательном тексте, но часто встречаются и очень добросовестные, внятные и подробные описания. Поскольку историки давно уже систематизировали все такие летописи и хроники и привязали их к единому летосчислению, сбор информации не так уж сложен. Главные трудности для физиков начнутся потом: если окажется, что затмения 2-3-тысячелетней давности не приходятся на дни и часы, рассчитанные на основе сегодняшних движений Луны (действительно, так и оказалось), то надо вначале рассчитать, как именно Луна с течением веков изменяла свое движение, чтобы согласовать это движение со сведениями летописцев, а потом попробовать, если удастся, как-то объяснить то, что получилось в результате.

Именно так и поступил современный астроном Р. Ньютон. Он исследовал, опираясь на летописные сведения, как изменялся на протяжении 2700 лет так называемый параметр Д'' — вторая производная лунной элонгации, характеризующая ускорение. Здесь нет нужды рассказывать, что это такое, достаточно сказать, что речь идет о движении Луны. Р. Ньютон вычислил 12 значений Д'', основываясь на 370 наблюдениях древних затмений — по датам, взятым из составленных историками хронологических таблиц. Сведения о движении Луны в более близкие к нам времена он взял из работ Мартина, который обработал около 2000 телескопических наблюдений Луны за период 1627–1860 годы. В итоге он построил кривую зависимости Д'' от времени (рис. 1).

Что же необычного в этой кривой? Вот что пишет сам Р. Ньютон: «Наиболее поразительным событием… является стремительное падение Д'' от 700 года до приблизительно 1300 года… Такие изменения в поведении Д'' и на такие величины невозможно объяснить на основании современных геофизических теорий».

Можно допустить постепенное изменение некоторых мировых констант — плавное, монотонно продолжающееся миллионы и миллиарды лет. Но совершенно невероятно, чтобы в природе могло произойти то, что изображено на графике: резкий скачок, уместившийся в 600-летний интервал (а может быть, и того быстрее). На фоне плавных космических изменений это выглядит как внезапный взрыв, как след какой-то непонятной вселенской катастрофы. Даже скачкообразным изменением гравитационной постоянной (что само по себе было бы непостижимо) объяснить этот график, видимо, невозможно. Недаром Р. Ньютон написал на эту тему специальную работу, которая имеет красноречивое название: «Астрономические доказательства, касающиеся негравитационных сил в системе Земля — Луна».

В череде почитаемых древнегреческих историков, с интересом читаемых по сей день, выделяется Фукидид, достигший вершин и в научной добросовестности, и в литературном мастерстве. Он был очевидцем и участником Пелопоннесской войны, которой посвящена его «История». Все 27 лет войны описаны им четко и последовательно: год за годом, месяц за месяцем. Историки полностью доверяют его книге. Древнейшим экземпляром рукописи «Истории» считается пергамент, датируемый X веком н. э.; все другие рукописные копии относятся в основном к XII–XIII векам. Сам же Фукидид жил, как считается, с 460 по 396 гг. до н. э.

В его «Истории» четко и точно описаны три затмения: 2 солнечных и 1 лунное. Из текста однозначно следует, что в восточном секторе Средиземноморья — в квадрате, центром которого является Пелопоннес, наблюдались три затмения, с интервалами между ними 7 и 11 лет.

ПЕРВОЕ. Полное солнечное затмение (видны звезды). Происходит летом, по местному времени — после полудня.

ВТОРОЕ. Солнечное затмение. Происходит в начале лета, по некоторым данным можно понять — в марте.

ТРЕТЬЕ. Лунное затмение. Происходит в конце лета.

Но только ли Луна в те давние столетия вела себя «неправильно», нарушая фундаментальные законы природы? Может быть, вселенский катаклизм имел более широкие масштабы, и нам придется придумывать новую фантастическую гипотезу? Нет ли возможности присмотреться к остальным планетам Солнечной системы? Оказывается, есть.

Слово «гороскоп», помимо общеизвестного, имеет еще один смысл: это попросту рисунок или описание того, как располагались на небе планеты в какой-то конкретный день. В древнейшие времена, скорей всего, изображение гороскопа имело какой-нибудь мистический смысл. Постепенно стало ясно, что фиксация гороскопа является такой датировкой события, которая надежней и точнее любого другого способа, тем более что с различными летосчислениями во все века было предостаточно путаницы и мороки. Действительно, одно и то же расположение всех зримых планет по созвездиям Зодиака повторяется очень редко, только через сотни или даже тысячи лет.

Впрочем, слишком мало известно сейчас изображений или описаний, которые расшифрованы как гороскопы каких-либо событий и датированы. Не удивительно. Вначале исследователь должен догадаться, что перед ним — именно гороскоп. Далее, он должен понять систему условных обозначений. Поэтому расшифровке поддаются прежде всего такие гороскопы, где названия и очертания созвездий исследователям уже известны. К ним относятся и знаменитые Дендерские Зодиаки.

Дендеры — городок в Египте, к северу от Фив, у берега Нила. Рядом находятся развалины древнего города Тентериса с остатками великолепного храма, на потолке которого и были обнаружены скульптурные композиции, называемые сейчас Круглым и Длинным (или Четырехугольным) Зодиаками, — барельефы, выстроенные вдоль базисных плит храма. Круглый Зодиак (потолочное изображение) был перенесен в Париж во время египетской экспедиции Наполеона I (см. рис. 1, рис. 2 и рис. 3). На рис. 2 и 3 отдельно выделены зодиакальные созвездия и движущиеся планеты (в виде человеческих фигур).

Длинный Зодиак, находившийся в предхрамии, также вывезен в Европу.

Неподвижные звезды… Это название настоящим звездам дали древние, чтобы отличать их от «движущихся звезд» — планет. В разных странах и в различные времена по-разному представляли они себе, что такое эти звезды: золотые ли гвозди на черно-голубом бархате ночного небесного купола, отверстия ли в этом куполе, сквозь которые пробивается неземной божественный свет… Главной, общей чертой любых таких представлений было именно то, будто эти звезды без божественного вмешательства никогда не сдвинутся со своих мест.

Уже во времена античности астрономы начали составлять таблицы с координатами «неподвижных» звезд. В их времена представлялось, что такие каталоги — работа на вечность, и что будущим астрономам выпадет на долю лишь уточнять координаты звезд с помощью все более изощренных и точных приборов. Но шли века, и эти каталоги переставали быть пригодными и для практических нужд навигации, и для астрологических исчислений. Звезды смещались.

Впрочем, здесь необходима одна оговорка. Звездочеты древности достаточно быстро заметили, что Северный полюс — точка, вокруг которой ежесуточно вращаются звезды — методично смещается, и определили линию, по которой идет это смещение; они сочли ее идеальной окружностью, что на самом деле не совсем так. Заметить это смещение, именуемое прецессией, было, видимо, не так уж трудно: хотя Северный полюс совершает полный оборот за 26 тысяч лет, ежегодное его смещение составляет более 50'', так что за несколько десятков лет набегает сдвиг, который легко было обнаружить, даже пользуясь только древнейшими измерительными приборами. Возникал естественный вопрос: если уж составлять звездный каталог, то — в какой системе координат? Проще и (на первый взгляд) естественнее всего воспользоваться экваториальной системой, отмеряя широтное расположение звезд от Полюса, положение которого за 2–3 ночи можно определить с точностью идеальной (насколько позволяют приборы). Первый (черновой) текст любого старинного звездного каталога наверняка именно в такой системе координат и составлялся. Но — что делать с ним дальше? Через 20 лет он уже устареет, поскольку благодаря прецессии накопится сдвиг точки Полюса, уже обнаруживаемый визуально. Пересчитывать же каталог для нового положения Полюса — работа весьма и весьма сложная и кропотливая: пришлось бы менять и широтные, и долготные координаты каждой звезды (причем как та, так и другая величина меняются по сложным геометрическим зависимостям), и без ошибок, количество которых с каждым пересчетом будет накапливаться, не обойтись. Тем более что тригонометрии, в которой можно было бы найти формулы для пересчета угловых координат, не говоря уж о таблицах синусов и косинусов, в те древние века еще не существовало, да и приемы арифметических расчетов были невероятно громоздкими, — поэтому использовались графические методы, для каждой звезды приходилось рисовать отдельный чертеж, изображающий ее сдвиг по сетке координат. И, представьте, такая работа — через каждые 20 лет!..

В таком случае, не разумнее ли перейти на другую систему координат, именуемую эклиптикальной, приняв за «полюс» центр той окружности, по которой в ходе прецессии движется звездный Северный полюс? См. рис. 1.

Минус — в том, что придется провести пересчет координат всех звезд (из чернового варианта каталога) немедленно, а не через 20 лет; но зато огромный плюс — в том, что эклиптический полюс, находящийся в созвездии Дракона, уж точно (как предполагали тогда) неподвижен, и звездный каталог с пересчитанными от эклиптического полюса координатами всех звезд становится… вечным. Представленные в нем эклиптические широты звезд вообще не будут меняться, а в эклиптические долготы их хотя и нужно будет вносить поправку, но это очень просто, она одинакова буквально для всех звезд и увеличивается ежегодно на величину 50,24''.