Голый человек на городской улице — след подковы в вулканической грязи — тайна оленьего уха — огромная черная туша, подобная киту, в воздухе, роняет красные капли, словно раненная меч-рыбой, — устрашающий херувим появляется в море…

Смятение.

Дождь лягушек и метель ящериц — ливень съедобных улиток, падающих с неба…

Смехотворное, нелепое, невероятное — а почему, коль скоро я привожу сотни подобных примеров, они таковыми считаются?

Человек без одежды шокирует толпу — через мгновенье, если никто не расщедрится уступить ему свой плащ, кто-то собирает носовые платки на набедренную повязку.

Лягушки, и рыбы, и черви — таковы материалы для нашего представления обо всем. Прыжки, плюханье и ползанье — таково движение.

Но мы для начала рассматриваем не только материалы и движение, — мы рассмотрим попытки ученых дать им объяснение. Под объяснением я понимаю организацию. Наше бытие есть не только материя и движение — это организация материи и движения. Никто не принимает маленькое пятнышко в центре болезнетворного микроба как Абсолютную Истину: и новейшие научные открытия суть лишь нечто, вокруг чего организовываются идеи. Однако эта систематизация, или организация, существует, и мы ее рассмотрим.

Быть может, в расположении наблюдений не больше смысла — хотя этот смысл может быть очень глубок, — чем в расположении протоплазмы в микробе, однако можно заметить, что научные объяснения в самом

деле

иной раз неплохо работают, — но, скажем, в медицине, пока болезни большей частью — плод воображения; или в деятельности рынка акций, пока не наступил кризис; или как показания эксперта в суде — пока их не опровергли показания другого эксперта…

Но они основаны на определениях.

А в феноменологическом бытии нет ничего, что было бы независимо от чего-то еще. Принимая существование непрерывности, все является степенью или аспектом того, что составляет все остальное. Следовательно, нет способа определить что-либо иначе, как в терминах этого самого предмета. Возьмем любое так называемое определение. Что такое остров? Часть суши, полностью окруженная водой. Но что такое часть суши, полностью окруженная водой?

Тема сообщений о падении с неба в Малой Азии съедобных субстанций — запутанный предмет, поскольку сообщают о двух видах субстанций. Кажется, сахаристую субстанцию придется отвергнуть. В июле 1927 года Еврейский университет Иерусалима выслал экспедицию на Синайский полуостров для расследования сообщений о падении «манны». См. «New York Times» (4 декабря 1927 года). Участники экспедиции нашли то, что они назвали «манной», на листьях тамариска и на земле под деревьями и объяснили, что это — выделения насекомых. Однако наблюдения этой экспедиции не имеют ничего общего с данными, или историями, о падении с неба волокнистых округлых комочков субстанции, которую удается размолоть в съедобную муку. Десятки раз с начала девятнадцатого столетия — о более ранних случаях у меня нет определенных данных — из Малой Азии сообщали о дождях «манны».

На ранней стадии внутри яичной скорлупы нити протоплазмы нащупывают путь сквозь окружающую субстанцию — и сами по себе они не имеют источников питания, сами по себе они пропадут. Питание, защита и направляющая сила приходит к ним от целого.

Или в более широком мире — несколько тысяч лет назад — цепочка беглецов ощупью пробирается по пустыне. Они будут полезны для будущей организации общества. Но в пустыне для них нет источника питания и они погибнут. С неба падает пища.

Самое обыкновенное чудо. В любом лоне зародыш не в состоянии питаться сам, но ему посылается «манна». В рамках взгляда на мир как на организм мы мыслим надзор целого за его частями.

Или что в давние времена целое отозвалось на потребность части, а затем продолжало временами просыпать «манну» тысячи лет после того, как потребность в ней иссякла. Это выглядит глупостью. Я говорю это в одну из своих благочестивых минут, потому что, хотя в нашем новом богословии нет места поклонению, я отмечаю, что в идее того, что мы можем назвать божеством, я нахожу основания для благоговения. Изменяя что-либо, Бог вызывает столько же реакцию зла, как и добра. Только глупость может быть божественна.

Апрельским днем 1842 года небо над городком Нуарфонтен во Франции было безоблачным, но с него падали капли воды. См. выше сведения о повторяемости. Вода падала как бы из неподвижного источника где-то над землей, на определенный участок внизу. На следующий день вода все еще падала на тот же маленький участок, столь таинственно, словно некий небесный дух удерживал наконечник шланга.

Я привел отчет из журнала Французской академии наук «Compte Rendus».

Какой смысл я в нем нахожу?

Я не нахожу никакого смысла. В то же время я вижу некий смысл в самой его бессмысленности. Я имею в виду, что мы беспомощно существуем в мире, не имеющем стандартов, и что апелляция к авторитетам так же зыбка, как прочие наши неверные движения.

Тем не менее, хотя я не знаю ни одного стандарта, по которому можно о чем-либо судить, я допускаю — или принимаю идею — чего-то, что является Стандартом с большой буквы, если считать наш мир Организмом. Если человеческая мысль растет, как растет всякий иной побег, ее логика не имеет основания в самой себе и является только способом организации всякого растущего организма. Дерево само по себе не способно понять, что есть цветение, пока не наступит время цвести. Социальный организм не находит применения силе пара, пока не наступает эра паровых двигателей. Для того, что подразумевается под прогрессом, нет нужды в стандартах, созданных людским разумом, — в том смысле, в каком части растения не требуется указаний по построению самой себя или особых сведений, предстоит ли ей стать листом или корнем. Она не нуждается в собственном основании, потому что относительная целостность растения

является

относительным основанием для каждой из его частей. В то же время, в рамках своей теории поглощения частного общим, я не считаю человеческий разум абсолютной фикцией, как не считаю, что лист или корень растения, как бы явно они не зависели от целого и не являлись его частями, абсолютно лишены индивидуальных черт.

Девятого января 1907 года мистер Маклафлин из городка Маллиган в округе Дерри, Ирландия, не зажигал красного фонаря. Ни он, ни его сестра, ни племянница, ни служанка. Они не запирались в особой камере или кабинете. Но представление, разыгравшееся в их доме, выглядело так, будто они слишком хорошо умели пользоваться фосфоресцентной краской, а мистер Маклафлин нацепил фальшивые усы. Феномен проявился при дневном свете и в атмосфере, настолько лишенной мистицизма, что в ней наличествовали свиньи и соседи. Если медиум-спирит умеет исполнять свои трюки, то ему ни к чему особые условия, как химику ни к чему гасить свет, начинать проведение реакции с пения гимна и запрашивать, присутствует ли здесь химическая сущность, обладающая связью с субстанцией, известной под именем «водород».

Мистер Маклафлин чистил дымоход от сажи. Я задумываюсь, нет ли тут связи. Сообщают, что феномен возник немедленно после чистки. Появилась струя сажи из не поддающегося определению источника. Сажа полетела по комнате и из комнаты в комнату, независимо от направления сквозняков, иногда против движения сквозняка. Имел место также поток камней, или бомбардировка. Около тридцати стекол были выбиты камнями, при свете дня, некоторые — в присутствии соседей. Так рассказывают корреспонденты «Deny Journal» и «Coleraine Constitution», которых послали расследовать происшествие. Возможно, в этом доме была девочка 14 или 15 лет, но что касается возраста племянницы мистера Маклафлина и его служанки, мне не известно никаких подробностей.

Общепринятый научный, или рыботорговский, прием требовал бы изобрести какое-то объяснение для золы и забыть о камнях. Будь у людей получше память, науки было бы гораздо меньше. Поток камней можно объяснить проделками соседей — если забыть о золе.

Наши факты испытывают на себе иго двух тираний. С одной стороны, спиритуалисты произвольно посягают на все странные события, приписывая их «усопшим». С другой — догматическая наука выносит приговор всему, что не втискивается в ее систему. Ученый подбирает ответ на задачу, как женщина в лавке подбирает по цвету ленточку к платью. Спирит заглатывает все подряд, руководствуясь лишь чувствами. Один слишком разборчив, другой слишком непритязателен. Возможно, в сравнении с этими двумя мы когда-нибудь будем считаться образцом хороших манер.

Дождь лягушек, и червей, и улиток — а теперь еще и дождь ногтей. «St. Louis Globe Democrat» (16 декабря 1888 года) — депеша из Браунсвилля, Техас, — что в ночь на 12-е на маяке мыса Изабель, где проживает миссис Шрайбер, вдова недавно скончавшегося смотрителя, просыпался дождь ногтей. На следующий вечер, после наступления темноты, дождь повторился. Для разнообразия сыпались еще и комья земли и раковины устриц. Бомбардировка затянулась. Собравшиеся люди видели, как сыплются в основном ногти, но не смогли найти источника, откуда они сыпались.

По всей видимости, эта Земля есть центральное тело, окруженное вращающейся звездной сферой. Но неужто я намерен судить по видимости?

Однако все, что противопоставляют этой доктрине — суждения по другой видимости. Каждый, кто возражает против суждения по видимости, основывает свои доводы на другой видимости. С точки зрения монизма доказывается, что каждый, кто возражает против чего бы то ни было, основывает свои доводы на неком свойстве или аспекте того, против чего он возражает. Всякий нападающий летит на крыльях ветряной мельницы, в то же время осуждая карусели.

«Нельзя судить по внешним признакам, — говорят астрономы. — Нам видится, что Солнце и звезды движутся вокруг Земли, но они подобны полям, пробегающим, кажется, за окном поезда, между тем как на самом деле поезд движется по полям». На основании этой видимости они доказывают, что нельзя судить по видимости.

Наши суждения должны основываться на доказательствах, — говорят нам ученые.

Пусть кто-то чует, видит, осязает и пробует на вкус нечто, мне неизвестное, и потом рассказывает мне об этом. Я, как всякий на моем месте, вежливо слушаю, если он не слишком затягивает рассказ, а потом сверяюсь со своими сложившимися представлениями, чтобы решить, является ли это доказательством. Мнения основываются на доказательствах, но доказательства оцениваются на основе мнений.

Колесо обстоятельств, взбивающее облако пыли подробностей — быстрое и грязное движение, запыленное мелочами…

Пересуды мужчин и женщин, и вопли малышни — когда же будет готов ужин? — и молодые парочки в ночном исподнем — и куда, черт побери, девалась смазка для колес? — и нет ли у кого спичек?

Это караван фургонов нащупывает путь через прерии.

Глоток воды — табак на одну жвачку, — и где бы одолжить чашку муки — и все же, хотя на первом плане эти заботы, за ними стоит что-то…

Надежда на золото Калифорнии.

Летом 1880 года какой-то иной мир, или как его ни назови, после периода неудач воспрянул духом — и отбросил отчаяние, — которое попало на эту Землю, где всегда найдется место для еще одной порции меланхолии — в виде длиной черной похоронной процессии.

18 августа 1880 года — люди близ побережья Гавра во Франции стали свидетелями припадка мрачности. Паруса в гаврской бухте вдруг почернели. Но, как и во всяком унынии, в этом тоже были светлые моменты. Паруса вспыхивали белизной. Сменялись белые и черные полосы. Огромное количество этих эмоций падало на улицы Гавра, как длинные черные мухи.

В редакторской колонке лондонской «Daily Telegraph» (21 августа) о появлении мух в Гавре упомянуто как о «чрезвычайно таинственной загадке». Эти мухи появились из какой-то точки над проливом Ла-Манш. Они прибыли не из Англии. Я старательно перерыл континентальные газеты, но не нашел сообщения о наблюдавшемся где-либо огромном мушином рое до их появления с неба над «Английским каналом». Лоцманские боты, возвращавшиеся в Гавр, почернели от них. См. «Journal des Debats» (Париж, 20 августа) — что мухи были истощены настолько, что падали при прикосновении и не двигались, когда их подбирали. Или, может быть, они оцепенели от холода. Вероятно, часть их выжила, но в большинстве эти беспомощные мухи падали в воду и гибли рой за роем.

Если эта загадка «чрезвычайно таинственна», я в дальнейшем буду обезоружен отсутствием описаний. Я не представляю, что происходило после того, как миновала кульминация.

Три дня спустя огромный рой длинных черных мух появился в другом месте. Насколько загадочной покажется эта тайна, зависит от того, далеко ли это другое место от Гавра. См. «New York Times» (8 сентября): 21 августа туча длинных черных мух, растянувшаяся на двадцать миль, появилась над Восточным Пикту в Новой Шотландии. «Halifax Citizen» (21 августа): они пролетели над Лисмором, летели низко и некоторые, по-видимому, падали в воду.

«Melbourn Age» (21 января 1869 года): жил-был возчик. Он правил пятерной упряжкой телеги по сухому руслу ручья. Водяной кулак с костяшками из булыжников, пронесшись вдоль русла, забросил убитого им человека, телегу и пять лошадей на ветви деревьев.

«New Orlean Daily Picayune» (6 августа 1893 года): женщина в тележке пересекала сухое русло в округе Роулинг в Канзасе. Тихий летний денек. Рев воды. Телега смята. В обломках темнеют женская шляпка и головы лошадей.

«Philadelphia Public Leader» (16 сентября 1893 года): в городке Вильяканьяс под Толедо, в Испании, спят люди. На городок налетают деревья. Деревья сокрушают стены домов. Люди задыхаются в корнях. Сель обрушился на лес.

Ясный светлый день под Питтсбургом. Нисходит с неба гнев, взбудораживший реку Один водяной шквал; за две мили вокруг не падало ни капли дождя. Взбесившаяся река смеется над преградами. Она шутя сметает телеги. Она глумится над мостами. Достигнув высшей точки бунта, она смиряется, напоследок играючи раскидывая баржи. Как монист я должен признать, что не существует границы между движением чувств и движением реки.

Эти внезапные потрясающие прорывы небес не имеют объяснения. Метеорологи изучают их с метеорологической точки зрения. Она представляется логичной и, следовательно, подозрительной. Вот слабое место всякой науки: ученые действуют научно. Неорганично научно. Рано или поздно возникнет органичная наука, или интерпретация всех феноменов в терминах всеобъемлющего организма.

Выбросы рук — бурление лиц в расселинах — огонь и дым, и лава голых тел. Излияние из кратера голых тел, застывающих в фантастические формы…

Или — пять утра 28 декабря 1908 года — жестокое землетрясение на Сицилии. Город Мессина обращается в руины, тут же охваченные пламенем. У сицилийцев в обычае спать без ночных сорочек, и вот из пылающих обломков изливаются голые тела. Их густые тучи развеиваются тонкими струйками пара.

В Мессине содрогалась земля и лил проливной дождь. По сведениям «Nature» 31 декабря 1908 года из Испании, за несколько дней до землетрясения, сообщали о падении метеоритов. По мнению мудрецов нашего более или менее дикого племени ливень в Мессине во время землетрясения — не более чем совпадение. Ни один мудрец даже не обсуждал возможной взаимосвязи с падением метеоров.

В то же время возмущение охватило всю Землю — или, по меньшей мере, всю эту зону Земли — Малую Азию, Грецию, Сицилию, Испанию, Канарские острова, Мексику. Но всякий мудрец, писавший на эту тему, вырезал все прочее и писал, что в Сицилии имело место опускание суши. Все то же старое частное объяснение. Ученые и священники во многом не схожи, но те и другие в равной степени ограничены делами своего прихода.

3 декабря 1887 года — с подножия руин взывает к небу обелиск горя.

Эта Земля в гневной вспышке судорожным жестом смяла картину — или, в монистическом понимании, в Перу произошла катастрофа, вызванная ужасной и величественной эмоцией. Возможно, при сильнейших порывах чувств в мозгу образуется рана…

Кровавая корчащаяся земля и кровавый вздымающийся океан — а между ними, от Эквадора до Чили, — багровая пена прибоя…

Или так это видится с вершины самоанализа.

Взглядом ортодоксальной мошкары эту картину не охватить. См. школу критики, возглавляемую малюткой де Баллором. Но сотрясения были работой весьма независимого художника-Снег, белизной красивший горные вершины, — катаклизм срывает пики — снежные лавины в багровом сиянии хлынули с обезглавленных гор. Отблески огненного неба — земля и море расшвыривают блестки домов и кораблей. Огненные бичи хлещут по лесам, выбивая искры горящих зверей и птиц.

13 августа 1868 года — перуанцы, выбегая из обваливающихся домов на уходящие из-под ног улицы, видя полыхающие небеса, кричали: «El Vulcan!»

Лошади, застывшие под шквалом лягушек — и град червей стучит по зонтикам. Жужжание божьих коровок в Англии — гудение роя американцев в Темплморе, Ирландия. Явление Калиостро — и явление теории профессора Эйнштейна. Полисмен тащит в кутузку дикого человека — и все континенты Земли взбудоражены вспышкой в созвездии…

Все это связано, потому что все это — феномены одного, органического мира — также как связаны были различные явления 26 августа 1883 года, потому что все они были вызваны общей причиной.

26 августа 1883 года — в Техасе возбужденно обсуждают предполагаемую войну в Мексике — молодые люди в австралийской провинции Виктория впервые в жизни видят снежную бурю — толпы китайцев колотят в гонги — моряки на судне у мыса Доброй Надежды страдают от качки.

Мои данные дают основания думать, что где-то вне этой Земли и не так уж далеко перед всеми этими событиями произошло извержение. Примерно 10 августа 1883 года в различных районах наблюдалось «послесвечение», причины которого не удалось проследить до земных вулканов. 13 августа о «послесвечении» сообщали из Индианы, а десять дней спустя — из Калифорнии. 21 и 22 числа «послесвечение» наблюдалось в Южной Африке.

На этой Земле не происходило извержений, которыми можно было бы объяснить эти атмосферные явления, но возмущения на этой Земле происходили, и сопутствующие им обстоятельства напоминали события в Италии в апреле 1872 года. Вулкан Кракатау на Яве проявлял вялую активность. Оснований для тревоги не усматривали.

В былые времена один из ранних историков этой Земли объявил, или провозгласил, или сочинил историю, в некотором смысле резонную, о потопе и обо всех животных этой Земли, спасенных как виды в большой лодке. Может быть, сам автор не относился к этой истории всерьез, возможно, она была задумана как сатира на амбиции современных ему кораблестроителей. Очень может быть, что все религии основаны на древних шутках и розыгрышах. Однако, учитывая относительную малочисленность видов, известных ученым или сатирикам тех давних времен, эта история была столь же правдоподобна, как всякая наука или хорошая сатира любого времени. Однако данные о новых видах животных накопились в таком количестве, что история о большой лодке утратила правдоподобие.

Заметьте, что наши данные относятся к событиям, о которых основатели нынешней так называемой науки астрономии знали мало или вовсе не знали. Система ортодоксальной астрономии создавалась без учета новых звезд, не принимая в расчет самого феномена и его следствий. Это — история про большую лодку. В прежние времена она была правдоподобной. Она в том же положении, как прежняя геология, создававшаяся без учета ископаемых и осадочных пород. Но когда в нее ввели ископаемых и осадочные породы, она была вынуждена резко перестроиться. Создатели так называемой науки астрономии не ввели в нее новых звезд, потому что с 1670 до 1848 года ни один астроном не видел или не описывал новой звезды. Надо полагать, новые звезды начали загораться только в новые времена. Надо полагать, за этот 178-летний период загорелось много новых звезд, которые не были замечены, хотя мы приведем данные, позволяющие думать, что иные из них ночь за ночью сияли с яркостью первой величины. Кто-то пожелает узнать, чем занимались астрономы этих 178 лет, когда в небе раз за разом появлялись, возможно, эти яркие светила. Возможно, мы сумеем ответить на этот вопрос, если выясним, чем занимаются нынешние астрономы.

Меж мудрецами нет согласья. В сущности, мудрецы нашего племени так и не придумали объяснения новым звездам. Чаще всего приходится слышать истории о столкновениях.

Каждый раз — когда находятся мальчуганы и прочие любители, чтобы их уведомить, — мудрые толкуют о столкновении звезд. Они никогда не рассказывают о звездах, которые собираются столкнуться.

Почему рассказ всегда ведется о звездах, которые уже столкнулись? Приняв пока, что звезды — не точки во вращающейся скорлупе, а быстро движущиеся тела, мы ожидаем увидеть множество примеров звезд, которым предстоит столкнуться через несколько дней, недель или лет от любого данного времени. Допущение, что сталкиваются только темные звезды, — излишне смело, иначе пришлось бы допустить такое преобладание темных звезд, что небо потемнело бы от Чернильного Пути. Пока у нас не составилось ясного представления о том, насколько часто появляются новые звезды. Мы услышим, что звезды, настолько близкие друг к другу, что им в ближайший год или годы предстоит столкнуться, вследствие огромной удаленности от этой Земли представляются одной светящейся точкой.

В начале октября 1902 года огромные массы дыма неизвестного происхождения затемняли море, усложнив навигацию от Филиппин до Гонконга и от Филиппин до Австралии. Мне неизвестно ничто земного происхождения, имеющее такое широкое влияние при такой плотности. Везувий, насколько известно, никогда не затемнял все Средиземное море. В сравнении с этим задымлением, дым в отдаленных от Кракатау районах в августе 1883 был лишь легким туманом. «Hongkong Telegraph» (25 октября): поступили сообщения об извержении вулкана на Суматре. «Science» (23-193): на Суматре не известно ни о каком извержении — что, возможно, на Борнео и на Суматре обширный лесной пожар. «Sarawak (Borneo) Gazette» (октябрь-ноябрь 1902 года): отсутствуют сообщения о таких пожарах.

Затем нечто, быть может, не такое громадное, зато более вещественное. Если рассказы о песчаных бурях в пустыне звучат драматично — вот рассказ о драме целого континента. 12 ноября по всей Австралии кроме Квинсленда падали с неба пыль и грязь. Плотнейшую тьму освещали зарницы. С неба падал огонь.

Иногда на недоношенных эмбрионах разбросаны в беспорядке — глаз, выглядывающий между ребер, — самые разные органы.

Огонь, пыль и тьма — падающая с неба грязь — Австралия стала чревом, исторгающим выкидыш.

Огненный шар разорвался над холмом, холм засветился, и перепуганные овцы опрометью бросились с него — или, отражая небесные сполохи, обнажилась грудь, выплеснув длинное красное стадо. Распаханные поля — или ребра в дымке — и взгляд из углей пожара в буше. Аллеи деревьев, отяжелевших от грязи, каплющей на дорогу, пульсирующую повозками — или черные губы, тяжело смыкающиеся на пуповине в тщетной попытке самоубийства.