Охотник Вова родился в дебрях Большой Москвы, в деревне на Крымском валу. Здешние охотники споконвеку славились по всей необъятной Московской области, а при Вовином прадеде добрались сюда ходоки из мест и вовсе неслыханных — из Калуги — и предлагали тому, кто согласится уйти к ним на житье, несметные деньги — семнадцать чурмяновых мурыжек в год. Над чужаками смеялись: и одеты они были не по-людски — в двубортные тройки мехом наружу — и говорили, как басурмане — с цоканьем и присвистом, да и была охота забираться в края, куда и птице тридцать три года лететь! Короче, ушли ходоки ни с чем.

Вова, как и его предки, учился искусству охоты до той ночи, пока не прошел обряд пляски у священного Фрезерного Станка. Навсегда запомнились ему костры из прошлогоднего льда, ториевый частокол у кургана, где почил Станок легендарный родоначальник племени, и обжигающий глоток мужского напитка, настоянного на змеиных пупках. Но пуще того врезалось в память заветное слово, переданное вождем в страшной тайне: попкорн!

Утром Вову женили без особой пышности на десятке девушек с Трубной площади, и он навсегда перебрался в дом своих жен, чтобы стать Главным Охотником.

С тех пор промелькнуло триста лет, полных забот о благополучии деревни. Вова научился высшему искусству охоты: бить зверя так, чтобы тот оставался доволен. Не раз доводилось ему срывать аплодисменты полного зала подстреленных медведей и умирающих слонов. А как-то в антракте одна лисица даже прослезилась от избытка чувств и пыталась расплатиться кучей меди. Другой бы взял, но Вова работал не за деньги и потому с негодованием отказался.

Так жилось Вове все лучше и лучше.