Автобус едва-едва дотянул до заправки, последний раз чихнул и… «Сдох! Все! Сдох „захарка“!» — пьяно загомонили в салоне, да так бесшабашно-весело, что стало неловко за эти голоса в наступившей тишине, пока шипел надсаженный, остывающий мотор.

Возят сельчан в район теперь не каждый день, как бывало, а как придется, когда наберется побольше больных. Нет теперь у колхоза средств на такие разъезды. А с больными уж едут и по другим нуждам. И даже те, кому делать нечего. Они-то чаще всего и возвращаются навеселе.

Доярка Коммунариха, сойдя с автобуса, отделилась ото всех и пошла к заснеженному селу напрямую.

Никто не удивился ее выходке, люди давно привыкли к ее особости, к несуразности ее поступков. Только, по обыкновению, посмеялись вслед, да всегдашние остряки отпустили вдогонку несколько издевок.

Шла она без дороги, без тропы, по хрусткому насту, то и дело проваливаясь. Но ей было ни до чего… Ни до торного пути, ни до себя. Полное безразличие овладело ею.