Действие романа «Белка, голос!» разворачивается в 1943 году, когда японские войска отступили с острова Киска, одного из Алеутских островов, бросив там на верную смерть четырёх боевых псов. Но собак спасают американские военные, высадившиеся на остров. С этого момента начинаются удивительные приключения этих собак и их потомков, разбросанных по всему миру. По воле человека они храбро воюют во всех войнах XX века: во Второй мировой, в холодной войне, во вьетнамской и Афганской войнах, в войне за господство в космосе.
Сталин, Мао, Хрущёв, Хо Шимин, Горбачёв, Ельцин, офицеры КГБ, японские якудза, чеченские террористы, наркобароны — в этом жестоком мире, мире тайных и явных войн только псы остаются верны сменяющим друг друга хозяевам…
ВРЕМЯ БЕЛКИ
Бомба, начинённая силой воображения. Если вы меня спросите о творческом замысле, то я ограничусь одной лишь этой фразой. Я намеревался создать бомбу. Хотел собрать её собственными руками. Для этого я решил стать одержимым собаками. Одержимым бесчисленным множеством псов. А где взорвать эту бомбу? В «реальном» мире. Декларировав это как «художественный вымысел», я приступил к его созданию.
Появилась необходимость бросить вызов истории.
В качестве ключевых моментов я выбрал события двадцатого века. Хочется рассказать немного о предыстории написания этой книги. В работе над своим вторым после дебюта произведением «Молчание» я натолкнулся на исторический факт о собаках на острове Киска. В тот момент я ещё не знал кличек собак (не мог их найти) и не знал ничего, кроме того, что японская армия оставила троих псов (в материалах не фигурировал военнопленный пёс, принадлежавший американской армии). В январе 2000 года я дописал роман. Я случайно наткнулся на воспоминания сержанта американской армии, впоследствии ставшего лингвистом, об острове Киска в августе 1943 года: «На острове остались три щенка, брошенные отступившей японской армией». (Здесь речь шла о щенках.) На основании сумасбродной идеи о переломном моменте в истории получилось произведение. Это моё «свидетельство о двадцатом веке» как писателя. А в двадцать первом веке я не переставал задавать себе вопрос: «А что же дальше случилось с этими псами? Что стало с ними дальше?»
В результате я приступил к роману «Белка, голос!» В июле 2004 года.
Думаю, не стоит и говорить, что эта работа была настоящей смертельной битвой. Неужели это я отдавал приказ псам ползти по земле? На самом деле полз я сам. Пусть я и позволил себе быть «всеядным» и совершил всякие сумасбродства, но я попытался высвободить потенциал, скрытый в двадцатом веке.
БЕЛКА, ГОЛОС!
ОСВОБОДИТЬ
199… год, Сибирь. Спящий край.
Снегопад прекратился. Температура не поднималась выше двадцати градусов мороза. По обеим сторонам дороги тянулись берёзовые рощи. Тепло одетый молодой мужчина шёл по дороге, под его ногами поскрипывал снег. Он шагал уже добрый час. Наконец показалась грубо сколоченная деревянная сторожка. Там наверняка кто-то жил: из трубы тянулся дымок.
Парень просиял от радости.
Сторожка из брёвен и досок, обычное жильё охотников. Парень посмотрел на четыре приставленные к стене лыжи. Два человека, что ли, или пара лыж про запас? Охотники часто держат собак, но здесь их не было видно. Зато, услышав шаги незваного гостя, на пороге появился сам хозяин. Он толкнул дверь из сеней.
На пороге стоял старик. Парень поздоровался, а старик стал вежливо его расспрашивать. Что приключилось? Как он заблудился в их глуши, в такое время года, в местах, где нет ни одной дачи?
1943 ГОД
Всё забыто. Люди забыли о том, что в двадцатом веке часть территории США однажды была захвачена другим государством.
Два острова в гряде Алеутских островов в северной части Тихого океана были заняты японскими войсками. Остров Атту в западной части архипелага и к востоку от него остров Киска. В июне 1942 года там подняли японский флаг, остров Атту получил японское название Ацута, а остров Киска стал островом Наруками.
На самом деле захват этих двух островов был маневром, отвлекающим внимание американской армии от атаки на атолл Мидуэй в центральной части Тихого океана. Четвёртого июня, как раз за день до морского сражения при Мидуэе, была совершена воздушная атака на Датч-Харбор, расположенный на острове Уналашка в центральной части Алеутских островов. А в ночь с седьмого июня на восьмое была произведена внезапная высадка на острова Атту и Киска.
Захват был осуществлён легко, таким образом, американская территория была захвачена вражескими войсками.
Японская сторона не планировала навечно сохранять эти два острова за собой. Изначально атака Алеутских островов была спланирована как отвлекающий маневр, да и стратегическая ценность этих территорий была относительна. Армия планировала удерживать их только до зимы. Однако после захвата островов выяснилось, что на них можно перезимовать, вследствие чего в последней декаде июня было принято решение остаться здесь на длительный срок.
«СПОКОЙНОЙ НОЧИ, ВОР»
Со всех сторон особняк был окружён забором высотой приблизительно два с половиной метра, сверху по нему проходило проволочное ограждение, но без колючек. Вместо них к проволоке был подведён ток. Через каждые восемь метров установлены камеры наблюдения. Они были направлены на местность вокруг особняка.
Одна из камер была разбита.
На территории особняка воцарилась тишина. Тишина была неестественной, будто чего-то здесь не хватало.
В саду то тут, то там лежал снег, возле забора намело сугробы. На снегу отпечатались небольшие следы. Следы какого-то зверя с четырьмя или пятью подушечками на лапах, словно животное ходило взад-вперёд.
Солнце уже зашло. Однако здесь было светло. Фонари светили так, чтобы не оставалось слепых зон. А за забором было темно. С левой стороны от особняка, на северо-востоке, светились окна высотных домов. Ряды зданий жилого квартала были построены в 1970-х. Однако от здания справа был виден лишь силуэт. Ничего, кроме силуэта крыши. Это был завод. Раньше, ещё во времена Советского Союза, этот завод работал сутками. Официально это не афишировалось, но на деле он выполнял заказы Министерства обороны, заводской комплекс в больших количествах производил танки и автоматы. Для реализации оборонного заказа предприятие работало на полную мощь. Теперь такой необходимости не было. Новый российский капитализм уже не извлекал прибыли из этого региона.
1944–1949 ГОДЫ
Псы, псы, где же вы теперь?
Вот уже в течение сорока дней с начала 1944 года они находились на острове Киска. Их осталось всего семеро. Второго января этого года их стало на одного меньше. Умерла Эксплоужен. Овчарка после операции и родов не выдержала суровой зимы Алеутских островов. Она стойко вскармливала своих пятерых щенков в течение шести-семи недель, однако, как только началось их отлучение от груди, сразу же ослабела и испустила дух второго января на рассвете.
О происхождении Эксплоужен стало известно ещё при её жизни. Когда в прошлом году японская армия проводила операцию Кэ по отводу всего гарнизона с острова Киска-Наруками, была заложена взрывчатка и уничтожены мастерские, гаражи и боеприпасы, остававшиеся на острове. Однако всего уничтожить не удалось.
Не хватило времени. Пять тысяч двести с лишним человек, составлявших гарнизон острова Киска-Наруками, должны были погрузиться на спасательные боты всего за пятьдесят пять минут. Они успели забрать с собой лишь некоторые личные вещи, оставив на базе дневники, записи и другие бумаги. Разумеется, важные секретные документы были сожжены. Однако всего уничтожить не смогли.
После высадки на остров американцы поручили перевод этих документов информационному отделу при десантных частях. По многочисленным записям стало ясно, что Эксплоужен изначально была боевой собакой американской армии, взятой в плен японскими войсками на острове Киска. «Служила на радиостанции, была конфискована у военнопленного офицера высшего состава американской армии, кличка Эксплоужен». Эта информация была подтверждена силами обороны Аляски, подведомственными 13-му военно-морскому флоту.