Опубликовано в журнале "Иностранная литература" № 2, 1986
...1939 год, после захвата Каталонии франкистами прошло совсем немного времени. Барселона в руках франкистов, холодное осеннее солнце, ветер, разорванные республиканские плакаты на мостовых и Эсперанса, тщетно пытающаяся узнать что-либо о судьбе любимого. Ее боль и отчаяние, которыми дышит почти каждая строчка рассказа, вызваны не только потерей близкого человека; это в равной степени и горечь поражения, боль за свой народ, за Каталонию...
На темной потрескавшейся стене, рядом с громкоговорителем, из которого несутся победные звуки гимна, как влажное пятно, как застывший комок гипса, белеет календарь. Эсперанса не может больше слышать этот гимн и видеть, как исходит слезами календарь. Она откидывает в сторону иголку, встает, накидывает шаль и, не слушая поучений сеньоры Карметы, которыми та напутствует ее, выходит из мастерской. Эсперанса спускается по неосвещенной лестнице, пересекает просторный подъезд и оказывается на залитой светом улице,
красно-желтые полосы франкистского флага как будто проступают на разорванных плакатах, насмехаясь
