Ви молился богам, каких знал, — Ледяным богам, тем, которым поклонялось его племя. Сколько времени верило в них племя, — он не знал. Не знал также, откуда пошло племя, только слыхал легенду, что когда-то, в древние времена предки, родоначальники, пришли сюда из-за гор, отступая к югу и к солнцу от грозного холода.

Боги обитали в темном, почти черно-синем льду самого крупного из ледников, сползавших с вершин необъятных снежных гор. Главная масса этого ледника нисходила в центральную долину, но немалая часть ледяного потока шла по меньшим долинам на восток и на запад и доползала к морю. Там весной, зачатые в самом сердце покрытых снегом холмов, рождались дети Ледяных богов; великими айсбергами выходили они из темных недр долин и уплывали прочь на юг. Потому обиталище богов — огромный центральный ледник — медленно продвигалось вперед.

Урк Престарелый, тот, кто видел рождение всех в племени, рассказывал, как дед говорил ему, когда сам Урк был еще совсем маленьким, что в дни молодости самого деда нижняя оконечность центрального ледника была не больше, чем на бросок копья, и выше, нежели свисала теперь над долиной. Ледник висел на высоте приблизительно двадцати высоких сосен, поставленных одна на другую, висел чудовищной угрозой и медленно, совершенно незаметно, но неуклонно сползал. Большая часть ледника состояла из темного, почти черного льда, который подчас — когда живущие в нем боги разговаривали — трещал и стонал; а когда боги сердились, ледник смещался вперед, передвигался иногда на большой кусок — на длину руки, сбривал стоящие на пути скалы и обрушивал их вниз, в долину, в качестве предвестника будущего своего прихода.

Кто эти боги и что они — этого Ви не знал. Знал он лишь одно: что они ужасны, что власть их безгранична, что надлежит страшиться их, что нужно им поклоняться, как поклонялись им его предки, и что в их руках — судьба племени.

В осенние ночи, когда поднимаются туманы, кое-кто из племени видел богов. То были огромные призрачные видения, продвигающиеся по леднику, медленно сходящие с ледника. По временам случалось, что боги подходили к самому берегу, на котором жил народ. Соплеменники Ви слыхали даже, как боги смеются. А жрец племени Нгай Волшебник и Тарен Колдунья, которая прячется, Тарен, которая выходила только по ночам и была любовницей Нгая, рассказывали о том, что боги говорили с ними и давали советы и указания.