Предисловие переводчика
В августе 1956 года в бюджете Хайнлайна возникла очередная прореха, и не было ни одной готовой для продажи рукописи, чтобы её заткнуть. Проблема осложнилась своего рода творческим кризисом, ему никак не удавалось придерживаться согласованных с издателем синопсисов, он пытался пересилить себя, а в результате несколько месяцев кряду не мог выжать из себя ни строчки. Весьма этим раздраженный, Хайнлайн взялся за историю для журнала "Boys' Life" вообще без планов и наметок. Отношения с литературной редакцией у писателя сложились хорошие (после головокружительного успеха "Ракетного корабля "Галилео" они постоянно теребили Хайнлайна на предмет коротких рассказиков или романов с продолжениями), поэтому он просто пообещал им рассказ про бойскаута на Венере. Редакционный фильтр был ему хорошо знаком: никаких драк, никакого секса, никакого огнестрельного оружия.
Надо сказать, что ежемесячный журнал "Boys' Life" — это "Пионер", "Костёр", "Юный натуралист" и "Техника молодёжи" в одном флаконе. Журнал выпускается Организацией Бойскаутов Америки уже больше ста лет и ориентирован на аудиторию в возрасте от 6 до 18. Аудиторию скаутов, конкретно. Тем, кто провёл своё детство под тенью каравеллы, понять, о чём идёт речь, будет непросто. У пионерской организации и движения скаутов нет точек пересечения. Горн, барабан, портрет Павлика Морозова и тимуровские набеги на соседские огороды — всё это нужно забыть. Скаутинг — это школа выживания, жестко ограниченная пуританскими нормами морали. Многие говорят, что это образ жизни. Попытка сохранить идеи и психологию Фронтира посреди разгула цивилизации для возможного дальнейшего употребления.
Хайнлайн верил, что новый Фронтир будет пролегать в космосе. Туда он и отправил мальчика и его пса по кличке Никси. Это странное имя было выбрано не случайно, так звали пса-полукровку, который был у Хайнлайна в детстве. Когда в 1932 г. Роберт и его вторая жена, Леслин обзавелись домом в Коронадо, они нашли собаку, дворовую помесь бассет-хаунда. Пса тоже назвали Никси. Насколько мне известно, больше собак у Хайнлайна не было. Его третья жена, Вирджиния, предпочитала кошек, а Роберт поклялся делить с ней все беды и радости. Но прежняя любовь давала о себе знать время от времени.
Повесть была завершена 13 сентября. Хайнлайн, удовлетворённый, писал: "у меня нет сомнений относительно этой вещи, это не нетленка, но, вместе с тем, хорошая, добротная приключенческая история" и умолял редакцию ничего не вычеркивать. Редакция "Boys' Life" согласилась с положительной оценкой, но вычеркнула из истории все упоминания о деньгах, об имущественном и социальном неравенстве и сильно подсократила "математические" вставки о параллелях, меридианах и навигации в приполярной области. Кроме того, были сделаны многочисленные мелкие стилистические правки, которые стоило бы перенести в книжное издание — рукопись, набитая за пару недель с ходу, без предварительного плана, не лишена некоторых недостатков.
Роберт Хайнлайн "Новичок в Космосе"
Предисловие
Из сборника "Requiem: New Collected Works by Robert A. Heinlein and Tributes to the Grand Master", "Tor", 1992
Когда готовилась эта книга
[1]
, доктор Кондо спросил меня, есть ли ещё какие-нибудь рассказы Роберта, которые не переиздавались. Просмотрев список, я обнаружила, что "Новичок в Космосе" никогда нигде не печатался, кроме самой первой публикации в "Boys' Life". Все принадлежавшие нам копии были отправлены в Архив UCSC
[2]
, поэтому я попросила Университет сделать ксерокопию и выслать её мне. В ней я обнаружила введение Роберта, которое он приложил к машинописной копии, перед тем как отослал её в архив. Я очень удивилась и спросила доктора Кондо, не захочет ли он его использовать? И вот оно здесь.
Вирджиния Хайнлайн
Эта вещь была написана за год до Спутника и опирается на представления о Венере, сложившиеся у земных астрономов до начала космических исследований. Два часа переписывания — слово здесь, слово там — могли бы заменить её на планету, вращающуюся вокруг какой-нибудь другой звезды. Но к чему это? Разве "Буря" стала бы лучше, если бы Богемия действительно имела морское побережье?
[3]
Если я когда-либо буду издавать собрание скаутских историй, этот рассказ появится там без исправлений.
I
— К
ноге, Никси, — тихо сказал мальчик, — и ни звука.
Маленький пёс-полукровка занял позицию слева и сзади своего мальчика, выжидая. Он чувствовал, что Чарли чем-то расстроен, и хотел бы знать, чем — но приказ Чарли не мог быть подвергнут сомнению.
Мальчик же пытался понять, заметил их полицейский, или всё обошлось. У него слегка кружилась голова — ни он, ни его пёс сегодня ещё не ели. Они остановились перед этим супермаркетом не ради покупок (у мальчика не было в карманах ни гроша), а из-за объявления на витрине:
II
Н
икси понравилась Венера. Она была наполнена тысячами новых запахов, со всеми нужно было разобраться, и бесчисленными новыми звуками, каждый из которых нужно было каталогизировать. Как официальный опекун семьи Вон и персонально Чарли, он возложил на себя обязанность (а также связанные с ней удовольствия) исследовать каждое новое явление и решать, действительно ли оно было безопасно для его людей. Он с радостью этим занялся.
Вряд ли он сознавал, как далеко он забрался от старого дома. Он помнил только первый этап путешествия, поездку в переноске в Белые Пески. Он принял новый порядок вещей, не заметив, что на пять месяцев выпал из жизни. Он принял на себя ответственность за квартиру, выделенную семье Вон, обследовал её — полностью, а потом ещё раз проверил ночью, чтобы убедиться, что всё в порядке и им ничто не угрожает, и только после этого вытоптал свое место в ногах у Чарли и уткнулся носом в хвост.
Он знал, что это новое место, но не тосковал по дому. Старый дом был неплох, и он никогда бы не оставил его, но этот новый был гораздо лучше. Мало того, что здесь был Чарли — без которого никакое место не могло быть домом — но здесь были и удивительные запахи, и даже соседей он посчитал более приятными. В его прошлом многие люди вечно сердились по поводу цветочных клумб и прочих пустяков, а здесь его почти никогда не бранили и не гнали, напротив, люди стремились поговорить с ним, приласкать и покормить его. Его популярность была основана на арифметике: в Бориэлисе на пятьдесят пять тысяч жителей, приходилось только одиннадцать собак. Многие колонисты тосковали по традиционно лучшему другу человека. Никси этого не знал, но он обладал величайшей способностью наслаждаться дарами жизни, не беспокоясь о породивших их причинах.
Мистер Вон посчитал Венеру удовлетворительной. Его работа для "Synthetics of Venus, Ltd" была похожа на ту, что он выполнял на Земле, с той разницей, что теперь у него была выше зарплата и больше ответственности. Жильё, предоставленное компанией, было столь же комфортно, как дом, который он оставил на Земле, и он больше не беспокоился о будущем своей семьи — впервые за долгие годы.
III
Д
орога шла напрямик через джунгли. Лес на обочинах был выжжен широкой полосой, так, чтобы кроны деревьев не смыкались над дорогой. Колонна держалась по центру трассы, где почва была плотно утрамбована колесами транспорта. Огнемётчики двигались на флангах, оба Скауты-Проводники, они шли вплотную с зелёными стенами и время от времени пускали свое оружие в ход, чтобы пресечь новые поползновения лиан, деревьев или трав. Всякий раз, сделав свою работу, они шли дальше, а на их место выдвигалась бригада мусорщиков, которая сбрасывала ветки обратно в живой лес, после чего быстро воссоединялась с колонной. Поддержание проходимости дорог было общим делом, ведь колония зависела от своих дорог больше, чем Древний Рим.
Вскоре пошёл дождь. Никто не обращал на него внимания: на Венере дождь был обычным делом, как лёд на острове Гренландия. Дождю были рады: он смывал вездесущий пот и дарил иллюзию прохлады.
