Детство не в начале, а в конце жизни — хорошо ли это? Спросите у маленького короля Декабря. Ему можно задавать какие угодно вопросы. А еще можно улечься с ним на балконе, прямо на полу, смотреть на звезды и беседовать о бессмертии. Или побывать у него в гостях и увидеть много — много коробочек, в которых он хранит свои сны.
С некоторых пор ко мне изредка захаживает маленький толстый король Декабрь II ростом почти с указательный палец, но до того толстый, что его красную бархатную мантию, отороченную белым пушистым горностаевым мехом, застегнуть на животе уже невозможно.
Король обожает резиновых медвежат. Когда он лакомится резиновым медвежонком, ему приходится обнимать его двумя руками, чтобы не уронить. И несмотря на это он едва поднимает его, потому что один резиновый медвежонок, о двух и говорить нечего, размером почти с пол короля.
Король впивается зубами в мягкую резину и выкусывает огромные куски, а в промежутках каждый раз задает один и тот же вопрос:
— Расскажи что-нибудь о своей стране.
Когда он пришел ко мне первый раз, я ответил: