У Наоми Дженкинс странная профессия – она делает солнечные часы на заказ. Не менее странная у нее и личная жизнь. Каждый четверг в одно и то же время она встречается с человеком, о котором практически ничего не знает, но которого она любит больше жизни. Однажды он не приходит на встречу, и Наоми решает, что с ее таинственным возлюбленным случилось что-то страшное. Убила ли его жена, которую Наоми никогда не видела? Или же он просто сбежал от своих женщин? А может, дело куда сложнее и страшнее? В этом нестандартном детективе за каждым словом прячется ложь, каждый из его участников – не тот, кем он пытается казаться, а за фасадом добропорядочной жизни скрывается настоящий ад. Разобраться в любовных и преступных переплетениях должны полицейский Саймон Уотерхаус и его напарница Чарли Зэйлер, которых, в свою очередь, также связывают крайне непростые отношения.
В своем втором детективе Софи Ханна выдерживает тот высокий уровень психологизма и увлекательности, какой уже задала в дебютном романе «Маленькое личико», ставшем большим европейским бестселлером.
Я не собираюсь рассказывать свою историю. Не уверена, что хочу делиться ею – или своими чувствами – с чужими людьми, на веб-сайте. Лицемерием отдает. Будто пытаюсь привлечь к себе внимание. Однако у меня есть кое-какие мысли, а для обычных писем вы адреса не даете.
Интересно, выбирая имя сайта, вы хоть на минутку задумались: всегда ли рассказать о своей беде – оптимальный вариант? Как только кому-нибудь что-то расскажешь, это «что-то» становится более реальным. Зачем же вспоминать тот ужас, которого лучше бы в твоей жизни не было, да еще и выпускать его на волю, чтобы кошмар снова и снова проворачивался в головах твоих знакомых? Я ни с кем не стану делиться своей так называемой историей, а значит, справедливость не восторжествует и виновные не понесут заслуженное наказание. Мириться с этим временами бывает трудно, и все же цена за то, чтобы не провести остаток жизни с клеймом жертвы, не слишком велика.
Ах, прошу прощения. Мы ведь не жертвы, мы «выжившие». На мой взгляд, определение странное. Меня никто не пытался убить. О выживших людях стоит говорить в связи с крушением самолета или ядерным взрывом – в таких катастрофах обычно погибают все. Изнасилование в большинстве случаев жизни не угрожает, и потому подтекст некоей избранности в этом слове явно снисходителен. Дарит фальшивое утешение.
Впервые попав на ваш сайт, я рассчитывала прочесть что-нибудь такое, от чего мне станет лучше, а вышло совсем наоборот. Почему большинство ваших корреспонденток используют одни и те же до тошноты пафосные выражения: благоденствовать, поделиться и исцелиться, смеяться сквозь слезы, восстать из пепла и т. п.? Смахивает на тексты песен из плохого альбома металлического рока. И хоть бы одна призналась, что нет у нее надежды когда-нибудь оправиться от того, что с ней случилось.
Часть первая
Глава первая
Я бы все объяснила, если б только ты был рядом. В этот самый момент я нарушаю данное тебе обещание – единственное обещание, потому что ты больше никогда ни о чем меня не просил. Ты помнишь? Конечно, помнишь. В твоем голосе не было и намека на шутку, когда ты сказал: «Я хочу, чтобы ты дала мне одно обещание».
– Какое? – Я резко приподнялась, опершись на локоть, – в порыве быть тебе полезной даже кожу обожгла о желтую нейлоновую простыню. Твоя нетребовательность поражает меня, и я всегда счастлива возможности дать тебе хоть капельку больше. – Для тебя – все что угодно! – добавила выспренно, с торжественной миной. И рассмеялась. Обещание – это ведь все равно что клятва, а мне так хочется, чтобы мы были связаны клятвами. Хоть какими-нибудь.
Ты улыбнулся моему шоу, но лишь мимолетно. Ты вообще очень серьезен в постели. Неизбежное скорое расставание для тебя – трагедия, и ты всегда выглядишь как человек в ожидании катастрофы. После твоего ухода я обычно плачу. (Само собой, ты не в курсе – еще чего! Будь я проклята, если стану поощрять твою склонность к тоске.) Зато пока мы с тобой вместе в «нашей» комнате, я всегда словно под кайфом от сильнейшего наркотика. Кажется невероятным, что мы опять расстанемся. Кажется, на этот раз встреча будет длиться вечно. Собственно, в некотором роде так оно и происходит. Потому что когда я возвращаюсь домой, готовлю спагетти на кухне или вырезаю римские цифры в мастерской, то меня на самом деле там нет. Я по-прежнему в комнате № 11 мотеля «Трэвелтел», где жуткий синтетический палас цвета ржавчины колет ступни, как щетина зубной щетки, а матрацы на двух сдвинутых кроватях – и не матрацы вовсе, а куски толстого оранжевого поролона вроде тех, что устилали пол спортзала в моей школе.
Наша комната. Знаешь, когда я поняла
точно
, что люблю тебя, что это не бездумная страсть, не физическое влечение? Когда ты сказал администратору мотеля: «Нет-нет, одиннадцатый номер. Непременно одиннадцатый, как в прошлый раз. Нам нужно, чтобы комната всегда была та же самая».
Глава вторая
– Лив, ты дома? – негромко произнесла в мобильник сержант уголовной полиции Чарли Зэйлер, постукивая ногтями по своему рабочему столу. Быстро оглянувшись, убедилась, что никто не слушает. – Ты должна быть дома и собирать чемодан. Возьми трубку! – Она чертыхнулась сквозь зубы.
Похоже, Оливия в последнюю минуту опять рванула по магазинам. Сестра отказывалась покупать в заграничных супермаркетах даже мелочевку вроде солнцезащитного крема и зубной пасты. Неделями составляла списки и запасалась всем необходимым заранее. «Как только я вышла из дома – все, отпуск начался! – говорила она. – Суета и заботы побоку, да здравствует лентяйство на пляже».
Чарли услышала голоса за спиной – Колин Селлерс и Крис Гиббс уже вернулись, по дороге с обеда притормозив лишь на обмен шпильками с парочкой коллег-соперников. Понизив голос, Чарли зашипела в телефон:
– Слушай, я тут форменную глупость сотворила. Мне надо отлучиться, но я позвоню, как только освобожусь, и уж тогда будь любезна взять трубку.
Глава третья
За барной стойкой «Звезды» торчит лишь тощий коротышка, длиннолицый и носатый. Насвистывая, он протирает бокалы обтрепанным зеленым полотенцем. Только-только перевалило за полдень, и мы с Ивон – первые клиенты. Подняв глаза, он одаривает нас лошадиной улыбкой. У него странный череп: над ушами впадины, будто голову когда-то сдавили гигантским пинцетом.
Как по-твоему, верно я его описала? Ты ведь вообще определений не даешь. Думаю, не хочешь навязывать людям свое мироощущение и потому используешь самые простые существительные: грузовик, дом, бар. Нет, неверно. Ни разу не слышала от тебя слова «бар». Ты говоришь «пивнушка», что может, наверное, сойти за определение.
Не понимаю, почему я так расстроилась, когда увидела, что в баре никого, за исключением смешного человечка за стойкой. Конечно, я не рассчитывала найти здесь тебя. А если у меня была хоть малейшая надежда – значит, я себя обманывала. Если ты мог прийти сюда выпить, то мог и со мной связаться. Заметив мое разочарование, Ивон сжимает мне руку.
По крайней мере, я точно знаю, что пришла туда, куда надо. Все сомнения исчезли, едва мы с Ивон переступили порог. Рассказывая о «Звезде», ты имел в виду именно этот бар. Меня не удивляет, что ты выбрал заведение в стороне, на берегу реки. Хотя бар и в самом центре города, но с главной улицы Спиллинга не виден – надо пройти по узкому проулку между багетной мастерской и Центром альтернативной медицины, а потом еще вглубь, мимо Блентайр-парка.
Глава четвертая
На пути к входной двери дома Хейвортов Саймон остановился у окна – предположительного того самого, что вогнало мисс Дженкинс в панику. Шторы были задернуты, но сквозь щель Саймону открылась комната, которую описала Наоми. Поразительно точно описала, отметил про себя он. Темно-синие диван и кресло, застекленный шкафчик, неимоверное количество пошлых декоративных домиков, портрет убогого старика, наблюдающего за полуодетым мальчиком с флейтой. Все в точности как рассказала Наоми. И ничего сверх того. Ничего, что могло бы объяснить ее внезапный ужас.
Оглядев заброшенный садик, больше похожий на свалку, Саймон подошел к двери и нажал на звонок. Ничего. Толстые стены или звонок не работает? Нажал еще. И еще раз – убедиться. Собрался постучать, когда изнутри донесся женский голос: «Иду!» Причем, судя по раздраженному тону, дама считала гостя чересчур нетерпеливым.
Будь здесь Чарли, она уже держала бы наготове удостоверение и жетон, а Саймон либо последовал бы ее примеру, либо дал понять, что не желает представляться. Работая без напарника, Саймон показывал людям удостоверение только по их просьбе. Первым делом выхватывать документ и совать человеку под нос неловко как-то и даже нелепо. По-киношному.
На пороге, выжидающе глядя на Саймона, стояла молодая привлекательная блондинка с волосами до плеч, карими глазами и россыпью мелких, чуть заметных веснушек на носу. Брови – две тонкие идеально ровные дуги, на взгляд Саймона, выглядели неестественно. Сколько надо времени потратить, какую чудовищную боль терпеть, чтобы добиться такого. Наоми Дженкинс, помнится, говорила о костюме. Сегодня Джульетта Хейворт была в черных джинсах и тонком черном джемпере. Она пользовалась духами с резким цитрусовым ароматом.
Глава пятая
– Я хочу сделать заявление об изнасиловании, – говорю я констеблю Уотерхаусу.
Он хмурит лоб, глядя на лист бумаги в руках, словно тот подскажет ему, как со мной надо себя вести.
– И кого изнасиловали?
– Меня.
