МИХАИЛ ХАРИТОНОВ

Саша

Вечером я проснулся от поднявшегося к сердцу страха. Это был тягучий, невнятный страх невозвратимой потери - так голодный боится потерять заныканую под одеялом последнюю корку хлеба.

Откуда-то сверху шел ветер, он касался моих рук и одежды, крался по тёмной комнате - он был рядом со мной. Но в доме было тихо, все уже утомились, а детям пора спать. Утром я их не видал... нет, уже был день, глаза слипались от усталости, когда стучался в калитку; Саша тогда вышел ко мне, он так и постелил на веранде, и я прошёл, кинул в угол вещи и лёг через минуту. Кажется, мне снилась дорога, как я ехал ночью в поезде, ко мне привязались ребята с вонючей махрой и разговорцем. Взять у меня им было нечего, да и по вагонам ходили солдаты... нет, солдаты мне приснились, а какой-то парень ещё показывал на них и говорил, что полагается... а! говорили про армию, он всё больше врал да посмеивался, что, дескать, всё равно правды на всех не хватит.

Или всё-таки просыпался я днём? Помню девочку с красным полотенцем, недоброе детское личико, рот перемазан куманикой... Когда-то Саша допытывался, почему это я боюсь детей. Знаешь, Саша, они ведь ещё маленькие, ещё не забыли небытия, из которого пришли. Жизнь - это разделение изначально смешанного... счастлив достигший старости и боящийся смерти. И так душа, оставив жизнь, всё же противится злу. Но близка ему необращённая воля. Это сказал Августин Блаженный, епископ Иппонский.