— Сегодня я хочу рассказать вам об одном из самых загадочных убийств первой половины двадцатого века — деле Уоллисов, — произнесла я, глядя в зеркало и пытаясь при этом придать своему лицу выражение величайшего энтузиазма.

Затем я примерила маску увлеченности. После нее настал черед академического спокойствия. Я провела щеткой по волосам, но она запуталась в моих густых прядях.

— Черт! — воскликнула я и отбросила щетку, снова уставившись в зеркало. — Несомненно, дела Уоллисов вполне достаточно, чтобы заполнить нашу вечернюю программу, — заявила я, спрятав лицо под маской неколебимой уверенности.

В нашем клубе двенадцать постоянных членов, и за год мы должны подготовить ровно двенадцать программ. Разумеется, не каждое убийство годится для того, чтобы болтать о нем два часа. Тогда члену, ответственному за «убийство месяца» — мы используем именно этот шуточный термин, — не обойтись без приглашенного гостя. Чаще всего этим самым гостем оказывается какой-нибудь сотрудник полицейского управления, или психолог, работающий с преступниками, или директор местного кризисного центра. Пару раз гости не спасали положения, и нам пришлось смотреть кино.

Но мне, похоже, выпал счастливый шанс. Дело Уоллисов изобиловало захватывающими поворотами, и материалов в моем распоряжении было более чем достаточно. Но не так много, чтобы мучиться над тем, как втиснуть их во временные рамки. А вот Джеку Потрошителю нам пришлось отвести два заседания. На первом Джейн Ингл рассказывала о жертвах и обстоятельствах преступлений, а второе Артур Смит посвятил ходу полицейского расследования. Конечно, старина Джек заслуживал особого отношения.

Клуб «Знаменитые убийства» проводит свои встречи в здании, принадлежащем Обществу ветеранов, и за это платит владельцам небольшую арендную плату. Насколько мне известно, именно из этих денег оплачиваются расходы, связанные с ежегодным рождественским праздником. Так что дело устроилось к взаимному удовольствию сторон. Разумеется, маленькой компании вроде нашей не требуется иметь в своем распоряжении целый особняк, но члены клуба предпочитают покой и уединение.

За полчаса до начала очередного заседания один из членов клуба встречается с представителем Общества и получает от него ключи. После заседания тот же самый член должен удостовериться, что в особняке царит полный порядок, и возвратить ключи. В нынешнем году эта обязанность возложена на Мэми Райт, нашего вице-президента. Именно она расставляет стулья полукругом напротив небольшой сцены и готовит стол с прохладительными напитками и закусками. Большинством голосов мы решили, что в перерыве нам необходимо подкреплять свои силы.

В этот вечер я заявилась спозаранку. Правда, я почти всегда прихожу раньше времени.

На стоянке, примыкающей к зданию, я заметила две машины, которые расположились под сенью возвышавшихся у входа миртов. Впрочем, сказав «под сенью», я несколько погрешила против истины, так как сейчас, ранней весной, деревья были совершенно голыми. Дуговые лампы, освещавшие стоянку, автоматически загорелись, стоило мне подъехать. Я припарковала свой «чеветт» в световом круге поблизости от задней двери. Специалисты по знаменитым убийствам слишком хорошо знают, что наша ежедневная жизнь изобилует опасностями.

Я вошла в вестибюль, и тяжелая металлическая дверь с грохотом захлопнулась за моей спиной. В здании было всего пять комнат. Дверь, находившаяся слева от меня, вела в большую гостиную, где мы проводили заседания. Справа от меня располагались целых четыре двери: в конференц-зал, в мужскую комнату, в дамскую комнату и, наконец, в маленькую кухню. Создавалось впечатление, что особняк предназначен для отражения вражеских атак такими толстыми были стены и такими крепкими — двери. Благодаря этому обстоятельству здесь всегда царила полная тишина. И теперь до меня не доносилось ни звука. Хотя, судя по машинам на стоянке, в здании находились как минимум два человека.