Почему кухонный триллер?

По определению, триллер — это произведение, в котором главное — не столько логика раскрытия преступления, сколько вызванные этим преступлением чувства и переживания персонажей, естественно, сопровождаемые страхом, мурашками по коже и нервной дрожью (которая по-английски именуется thrill отсюда и название жанра). Предполагается, что дрожь эта должна возникать равно как у героев, так и у читателя. И главным персонажем триллера не обязательно является проницательный сыщик — это может быть и жертва, и преступник, и даже совершенно посторонний человек, волею безжалостного автора вовлеченный в заваруху.

Но почему кухонный? Наверное, это уже специфика нашей страны — бывшего СССР. В силу принятого у нас способа решения жилищной проблемы мы живем на кухне. В комнатах мы спим, смотрим телевизор, пылесосим и принимаем гостей по торжественным случаям. А вся остальная наша жизнь проходит на кухне. Здесь мы выясняем отношения с женой (или мужем — у кого что есть), курим бессонными ночами, треплемся с близкими друзьями, пьем кофе, водку и другие национальные напитки, делаем подвернувшуюся халтуру и даже пишем романы. Кухня — это ось и центр нашей уютной, хоть и тесноватой домашней вселенной.

Вполне понятно, что наши персонажи, наши с вами земляки (в широком смысле слова) и современники, живут точно так же — на кухне, где занимаются всем вышеперечисленным плюс по-любительски вычисляют преступников и способы их разоблачить, а самим при этом остаться живыми и по возможности здоровыми.

Последняя оговорка — несколько в сторону. Если вы решитесь читать эту книгу, то, уверен, будете ежеминутно натыкаться на знакомые названия улиц и фирм, а также имена-отчества персонажей. Заверяю вас, на самом деле это не ваши знакомые, а мои — просто, как добросовестный бытописатель, я вынужден был оставаться в рамках реальности, и свидетельствуют эти совпадения только об убогости языковой фантазии тех, кто дает имена и названия.

Небывалая жара, стоявшая последнюю неделю, ночью наконец-то разразилась дождем. Но здесь даже дожди не приносили облегчения. Утро вставало такое же душное, как и всегда, только ещё более влажное.

Ирэн все чаще вспоминала, какое утро на родине — свежее и прохладное, с запахом молодой зеленой листвы и цветов. Здесь даже цветы чаще пахнут плесенью и пылью — или гнильем и отравой… А с детства родные запахи сирени и жасмина можно найти только в парфюмерной лавке.

Ну не растет здесь сирень и все, хоть тресни. Говорят, там, чуть выше в горах, встречается, но чтобы попала сюда — это чудо, а особенно к ним… «Поклонники» почему-то считают своим долгом заказывать сюда орхидеи в изящных коробочках — а для неё все эти химические цветы и пахнут одинаково… Отвратительно пахнут, честно говоря.

Вообще с ней много чего произошло со дня приезда сюда — такого, что и вспоминать не хочется. Но вот запахи… Уж лучше запах угольев из тандыра высокой печи, на внутренних стенках которой жарят здесь лепешки… Правда, вспомнив запах дыма, сразу она подумала и о вони бараньего жира, на котором здешние все готовят… Почти год уже прошел, а не привыкла, все с души воротит…

Мама всегда говорила, что жарить нужно только на растительном, только высокой очистки, почти совсем бесцветном…

Утро всегда начинается одинаково. Для меня, во всяком случае. Будильник приходится заводить даже на выходные — иначе могу продрыхнуть полдня — и тогда, естественно, все планы накрываются. Поэтому мой лучший утренний друг — «Янтарь». Голос у него зверский — как-то соседка жаловалась, что её он тоже поднимает. Ничего удивительного, честно говоря, — стены у нас сами знаете какие: всегда можно узнать, что смотрят соседи по телевизору и о чем говорят по телефону…

Вообще, у моих бытовых приборов голоса громкие и отчаянные — чайник свистит, как Соловей-Разбойник, кофемолка, она же весь остальной комбайн, воет, как волк зимой. Поэтому одновременно их лучше не включать… Но почему-то получается так, что когда чайник закипает, я как раз успеваю засыпать зерна.

Мой бывший всегда говорил, что так моя техника реагирует на мое появление в кухне — не нравится, мол, ей это. Ну, сам он в кухне появлялся только с одной целью — чего-нибудь загрызть.

Теперь он загрызает где-то в другом месте, а я уж в свое удовольствие и комбайном повою, и чайником посвищу. Потому что без утреннего кофе жизнь мне не в жизнь — просто ничего не соображаю. И кофе завариваю себе так, чтобы ложка стояла, — у меня это не питье, а еда.

Мама всегда на меня шумела, что я с утра ничего не ем. Ну не могу я! Вот зато вечером… Особенно если сладкое… Мамин наполеон, например.

С этим проклятым курсом этого занюханного доллара никогда не угадаешь. Закон Мэрфи в независимо-суверенном варианте: курс всегда неблагоприятен. Ты отдаешь деньги — он взлетает до небес, тебе отдают — валится черт-те куда. Так мало того, ещё Козыриха что-то вычла в счет возмещения и расчет оформила по всем правилам. Три года вручала конвертик без всяких — и всех устраивало. А теперь — ведомость, подпись. И, главное, слупила подоходный. Понять-то можно, но все равно — пустячок, а противно. Да-а, паршиво у Козыря дела пошли…

Ладно, не в деньгах счастье. Еще из-за этого психовать… Здоровье дороже.

Колесников передернул плечами.

Здоровье — как деньги. Чем меньше осталось, тем больше трясешься. Елки, десять лет уже после этого поганого Чернобыля, а лучше не становится. Нет, все же грех Бога гневить — против того, что было первые два года, я ж теперь как новенький. Считай, повезло. Особенно если с другими ребятами сравнивать, земля им пухом. Надо бы съездить к Петрухе на могилу, обещал только страх как неохота снова в Зону… будь оно проклято, как в малороссийских анекдотах говорится. Опять же выбивать разрешение — начнут копать, кто, да зачем, да откуда, да справку с места работы… Справку любую получить — это раз плюнуть, только теперь забавные времена пошли — ни себя, ни фирму лишний раз светить перед органами не рекомендуется. Дожились…

А в Зоне, считай, повезло. Щенок ведь был, соображения ни капли, одна выучка и дисциплинированность. Сразу после училища послали в учебку, сержантов готовить, все инструкции ещё в голове, потому в Зоне противогаз и ОЗК — костюм защитный — подбирал и подгонял, как учили, носил — как учили; после бесконечных тренировок в училище, да и в учебке (своим примером салажню вдохновлял) отработать в противогазе смену — ноу проблем. А ребята позволяли себе передохнуть: молодые — с непривычки, старики — по лихости, мол, и не такое видали, прошли огонь, воду и медные трубы…

Ну, вот так. Главное сказано:

— Я хочу жениться.

Она совершенно не удивилась, просто слегка кивнула и произнесла:

— Очень рада за вас. Чем наша фирма может вам помочь?

Впервые ко мне пришел человек, который вот так с порога, ничего толком не разузнав, собирается жениться. Но удивляться — не в моих правилах. Поэтому я просто пригласила его присесть и продолжила: