Брайан Хэйр, исследователь собаки, эволюционный антрополог, основатель Duke Canine Cognition Center, и Ванесса Вудс предлагают совершенно новое понимание интеллекта собаки и внутреннего мира наших самых умных домашних животных.
За последние 10 лет мы узнали о собачьем интеллекте больше, чем за прошлое столетие. Прорывы в когнитивистике, введенной впервые Брайаном Хэйром, доказали, что у собак есть своего рода способность для общения с людьми совершенно уникальная в животном мире.
Ошеломляющее открытие Брайана Хэйра — как собаки себя одомашнили более 40 000 лет назад. Они стали намного больше похожи на человеческих младенцев, чем на своих предков — волков. Приручение дало собакам совершенно новый вид интеллекта. Это открытие меняет наше представление о собаках и их дрессировке.
Предисловие
Когда мы привезли новорожденную доченьку из роддома, наша собака Тэсси столкнулась с дилеммой. С тех самых пор, как мы взяли Тэсси в приюте еще щенком, у него была корзина с мягкими игрушками. Подросший Тэсси обожал терзать и таскать их по дому, повсюду оставляя клочья ваты. Мы исправно наполняли корзину новыми игрушками, которые наш питомец мог снова и снова потрошить.
Нашей дочери Малу мы также подарили целую корзину мягких игрушек, очень похожую на собачью. Научившись ползать, Малу начала вытаскивать игрушки из своей корзины и разбрасывать их по всему дому.
В этом-то и заключалась дилемма. Среди десятков игрушек Тэсси должен был выбирать свои — те, которые можно портить. Ведь если бы Малу обнаружила, что какой-то из ее плюшевых любимцев превратился в кучку рвани, собаке бы не поздоровилось.
Тэсси довольно быстро сориентировался в этой ситуации. Разумеется, мы надеялись, что он справится с такой задачей, поскольку гораздо раньше коллега Брайана Юлиана Камински, сотрудница Института эволюционной антропологии имени Макса Планка в Германии, работала с псом по кличке Рико, которому удалось решить подобную проблему. Все началось с того, что однажды Юлиане позвонила любезная немка и рассказала о бордер-колли, различающем более двухсот немецких слов, в основном названий детских игрушек. Это была интересная, но не сенсационная новость. Ранее уже удавалось обучить обезьян бонобо, бутылконосых дельфинов и африканских серых попугаев (жако) различать сопоставимое количество названий объектов. Случай Рико был интересен тем,
как именно
он «изучил» все эти слова.
Если показать ребенку красный кубик и зеленый кубик, а потом попросить: «Дай мне салатовый кубик, а не красный», то большинство детей протянут вам зеленый кубик, даже не зная о том, что слово
«салатовый»
может означать оттенок зеленого. В этом случае ребенок
логически выводит
название объекта.
Часть I
Собаки Брайана
Глава 1. Собачий гений
Можно ли вообще серьезно относиться к названию этой книги? Большинство собак понимают всего пару команд, например «сидеть» или «лежать», да еще приучаются гулять на поводке. Многие собаки упускают из виду белку, если она взбирается на дерево по противоположной стороне ствола, а еще домашние псы часто пьют из унитаза. Не похоже на гениальность. Куда уж собакам до шекспировских сонетов, космических полетов или Интернета. Если бы я использовал слово «гений» лишь в общеизвестном понимании, то у меня получилась бы очень короткая книга.
Но я намерен серьезно обсудить проблему собачьего гения, опираясь на сотни научных статей и новейших исследований. Дело в том, что, по данным когнитивистики, интеллектуальная деятельность человека и животных построена немного по-разному. Изучая умственные способности животных, мы в первую очередь учитываем, насколько успешно им удается выживать и размножаться в самых разных уголках мира. У некоторых существ, например тараканов, такой успех не имеет ничего общего с интеллектом. Просто они очень живучие и отлично воспроизводятся.
У других животных выживание требует более значительных интеллектуальных усилий, к тому же довольно специфических. Так, если вы дронт, то вам не будет никакого прока от умения сочинять прекрасные сонеты. Скорее всего, у вас просто не хватит сообразительности, чтобы выжить (дронты были истреблены, поскольку не научились спасаться от новых хищников, завезенных на остров, и голодных моряков).
Если понимать интеллект именно в таком контексте, то собака, очевидно, является самым умным млекопитающим на Земле, не считая человека. Псовые живут во всех уголках планеты, в человеческих домах, а порой и у нас на кроватях. В то время как популяции большинства млекопитающих постоянно уменьшаются в результате человеческой деятельности, собаки в нашем индустриальном мире многочисленны как никогда. Современные люди, как правило, имеют мало детей (по сравнению с предыдущими эпохами), но создают все более тепличные условия для домашних питомцев.
Глава 2. Пришествие волков
Наиболее достоверные археологические и генетические данные свидетельствуют, что собаки начали развиваться из волков в период от 40 до 12 тыс. лет назад. Мы принимаем наши взаимоотношения с собаками как данность, но если изучать эту проблему глубже, то остается только удивляться, как сложился этот союз. Ранее предполагалось, что наши предки приручали волчат, которые со временем превратились в домашних собак. Существовала и такая гипотеза, что в какой-то период люди и волки стали охотиться вместе. Но ни одна из этих теорий не выдерживает критики.
Между волками и людьми никогда не существовало сколько-нибудь дружеских отношений, хотя если они и были, то оказывались поразительно односторонними. Существует немало историй о детях, принятых волками в стаю и воспитанных там. Таковы, например, Ромул и Рем легендарные братья, основавшие Рим, а также Маугли — герой «Книги Джунглей» Редьярда Киплинга. Но в целом ни за одним животным не закрепилась повсеместно такая дурная слава, как за волком.
В Библии волк изображен как алчный враг невинности. В исландской мифологии два волка проглатывают Луну и Солнце. Древнегерманское слово
«варг»,
означающее «волк», также переводится как «убийца», «душегуб» и «злой дух». Люди, которых публично объявляли «
варгами»,
изгонялись из общества и были вынуждены жить в глуши. Существует предположение, что именно в этом обычае коренится поверье о волках-оборотнях, поскольку такого изгоя уже не считали человеком. В детстве все мы слушали сказки о Красной Шапочке и трех поросятах, где волк выступает в роли коварного злодея, которого необходимо перехитрить и убить.
Порицание волков не ограничивается мифами, сказками и баснями. Почти все человеческие культуры в мире, сталкивавшиеся с волками, в те или иные периоды преследовали их, зачастую даже добиваясь локального истребления этих хищников.
Глава 3. В родительском гараже
Моя карьера началась в родительском гараже, точно как у многих рок-групп из Сиэтла. Дело было в городе Атланта, штат Джорджия. Стояла поздняя осень, и у нас вдруг резко похолодало. В гараже было всего три стены. Ветер насквозь продувал мои тренировочные штаны, настойчиво напоминая, что неплохо бы повесить в проеме дверь. У нас был самый обычный гараж, с цементным полом, густо покрытым масляными пятнами. В гараже лежали кучи всякого хлама. Вдоль стен высились банки с краской, игрушки и туристическое снаряжение. Отец подвесил под потолком старое каноэ «Мэд-Ривер» — я всерьез опасался, что лодка может рухнуть в любой момент.
Рядом со мной сидел лучший друг Орео. Родители взяли Орео у соседей. Мой папа — завзятый болельщик футбольной команды «Иеллоу Джекетс» («Желтые пиджаки»)
[8]
из Технологического института штата Джорджия. Поэтому ему очень понравилось, что родители щенка-лабрадора, которого мне подарили, зовут Джи-Ти
[9]
и Джекет. Он надеялся, что щенку я дам имя Базз в честь фигурки-талисмана этой команды. Кстати, Базз носит желтый пиджак. Но поскольку мне было всего семь, я назвал нового друга Орео — в честь печенья «Орео», моего любимого лакомства.
Мы жили в пригороде, у нас был двор, огороженный забором. Правда, эта изгородь играла чисто символическую роль. Орео вполне мог открыть щеколду калитки, если мы забывали запереть ее на замок, кроме того, собака была способна перепрыгнуть через этот забор. Маме часто звонили, так как Орео то и дело заявлялся к соседям и без малейшего смущения плескался в бассейне вместе с их детьми. Иногда, подъезжая к дому, мы замечали соседа, спрятавшегося за газонокосилкой, а перед ним — нашего Орео, который неустанно приносил соседу теннисные мячи, напрашиваясь на игру
[10]
.
Но Орео впутывался в подобные истории, только если меня не было рядом. Он предпочитал играть именно со мной, а не с кем-то другим. Мы бродили по лесу, купались в близлежащих озерах, навещали моих друзей и их собак. Орео был верным другом: когда я ездил на велосипеде в гости к приятелю и оставался там с ночевкой, пес ждал меня у порога, а наутро мы вместе возвращались домой.
Глава 4. Хитрый, как лиса
Любой читатель, хоть сколько-нибудь знакомый с историей России XX века, сказал бы мне, что Сибирь — последнее место, куда стоит соваться. Хотя Россия в свое время славилась научной интеллигенцией, после почти 30-летнего правления Сталина русская биология превратилась в пепелище и даже сейчас еще не оправилась от разгрома, произошедшего в те годы.
Когда в 1924 году Сталин пришел к власти, первая проблема, которую ему предстояло решить, заключалась в спасении огромной страны от голодной смерти. Политика Сталина (в частности, принуждение крестьян к работе в колхозах и государственное регулирование распределения урожаев) привело к самому ужасному голоду в истории, сознательно устроенному человеком. Сталин знал, что голодный крестьянин — злой крестьянин. Сколько бы миллионов людей ни отправляли на каторжные работы в ГУЛАГ, оставались еще миллионы готовых восстать, если их не накормят.
Сталину требовалось научное чудо. Ему были необходимы сорта злаков, которые вызревали бы вдвое быстрее, потребляя при этом вдвое меньше воды. Ему были нужны тяжелые колосья пшеницы, поднимающиеся под белесоватым холодным солнцем, крупный и питательный картофель, наливающийся в замерзшей почве.
К сожалению, Сталин отвернулся от единственной научной дисциплины, которая могла помочь в этой ситуации. Идея выживания самых приспособленных особей порицалась как принцип «сильные процветают, слабые сгинут», отдававший буржуазным угнетением рабочего класса. Итак, Сталин не только совершил одни из самых страшных преступлений в истории, но и пренебрег новым дарвинистским учением — генетикой, которой было суждено совершить революцию в сельском хозяйстве.
Глава 5. Выживают самые миролюбивые
— Эй, — слышу шепот у меня за спиной, — это тот самый ученый-собачник, как там его звать?
— Брайан Хэйр, — отвечает ему собеседник, — кажется, его зовут Брайан Хэйр.
Мы только что вылетели из небольшого городка Мбандака в Демократической Республике Конго. Мы находимся на борту видавшего виды одномоторного самолета, которому не меньше 40 лет. Слышу, как за спиной скрипит кресло, и один из говоривших трогает меня за плечо.
— Позвольте побеспокоить, — обращается ко мне мужчина в возрасте под шестьдесят, сидящий рядом со своей женой и еще одной парой, — вы и правда знаменитый собаковед?