Фрэнсис Петигрю мрачно глядел из окна своей квартиры в Темпле на деревья вдоль набережной, на серое мерцание реки. Вид, безусловно, не такой уж плохой, но, честно говоря, совершенно не для него. Он был человеком достаточно консервативным и за двадцать минувших лет привык день за днем видеть за окном стену из тусклого красного кирпича. Два месяца назад мощная бомба и кучка негодяев неожиданно снесли эту стену вместе с двумя кварталами зданий за ней, и теперь, впервые со времени застройки местности, все кругом было видно как на ладони. По твердому убеждению Петигрю, во всем этом заключалось нечто непристойное.

Он вздохнул и повернулся к стоявшему у него за спиной человеку.

— Что ж, теперь все это на какое-то время ваше, — сказал он. — Должен заметить, что, за исключением дыры в потолке, помещение в недурном состоянии. Впрочем, будьте поосторожнее с книгами. Некоторые из них очень грязные. Особенно те, что в углу возле камина. Ну и, разумеется, кое-где могут попадаться осколки стекла. Надеюсь, вы не собираетесь привозить сюда слишком много собственных книг?

Мужчина усмехнулся и ответил:

— Не слишком. Точнее говоря, всего лишь один том «Холсбери», который я совершенно случайно успел прихватить с собой в ночь налета. Кстати, это единственное документальное свидетельство деяний нашего блаженной памяти Малбери-Корта. С вашей стороны очень любезно позволить мне пожить здесь. Трудно даже представить себе, что бы я делал, если бы вы…

Случайно сделанное Петигрю открытие, что мистер Вуд писатель, вызвало у обитателей острова живейший интерес. Причем интерес, по большей части не основанный на знании творчества или симпатиях к книгам Эмиаса Ли. Однако все члены маленького сообщества чувствовали себя по меньшей мере обязанными объяснить, по каким причинам они так и не удосужились прочитать их. У мисс Кларк, например, «оставалось слишком мало времени на чтение»; принимая во внимание усердие, с которым она терроризировала своих подчиненных, это никому не показалось странным. Ее настоящей страстью было кино, и она частенько и нелицеприятно выражала свое неудовольствие по поводу того, что новые фильмы привозят в залив Марсет-Бей всего раз в неделю. Зато у мисс Дэнвил, наоборот, времени для чтения было хоть отбавляй. Ее редко можно было увидеть без книжки, хотя это всегда была одна и та же книга — небольшой томик в кожаном переплете, название которого никому так и не удалось узнать. Впрочем, по выражению ее лица во время чтения нетрудно было догадаться, что, скорее всего, это нечто религиозное. При данных обстоятельствах вполне естественно было бы предположить, что она в глаза не видела ни «Смерть на Бейкерлу», ни «Зажим на скрученном галстуке» или другие произведения Эмиаса Ли. Но как ни странно, факт его присутствия в Марсет-Бей вызвал у нее настоящее потрясение. «Раньше я просто обожала триллеры, — объясняла она, — но теперь я ничего подобного не читаю». Тут она демонстративно опускала глаза на лежащий у нее на коленях томик в кожаном переплете. Мисс Браун, когда ее спросили, только головой покачала, но никому, разумеется, не говоря уж о самом скромнейшем мистере Вуде, не показалось бы уместным ожидать членораздельного объяснения от столь молодой и застенчивой девушки, которой нежданно-негаданно выпало счастье встретить автора во плоти.

Мужчины тоже не спешили признаваться в симпатиях к мистеру Буду. Мистер Эдельман, когда при нем упомянули о псевдониме Вуда, тупо посмотрел на его обладателя и невнятно пробормотал «боюсь, что нет». Однако мягкосердечный лысый мистер Филипс из чистой вежливости сказал Буду, что прочитал все его произведения — он брал детективы в библиотеке. К сожалению, ему не удается запомнить ни названий, ни авторов детективных — историй, ни даже сюжетов, но это не так уж и важно. Мнения Рикеби на этот счет услышать не удалось — в тот вечер он отсутствовал, чему его соседи были только рады. В результате Петигрю оказался единственным представителем читателей Эмиаса Ли. В свое время он написал для некоего журнала рецензии на две последние книги Ли и не пожалел сил на добросовестный разбор огромного количества технических ошибок автора. В конечном счете он был рад, что рецензии так и не были опубликованы.

Тем не менее все, особенно дамы, настаивали на необходимости, не теряя времени, достать и прочитать все произведения мистера Вуда. Даже мисс Дэнвил была на этот счет тверда. Когда лично знаешь автора, намного интереснее читать его произведения, заметила она, на что мисс Браун согласно кивнула. Правда, возникла некая заминка: к сожалению, творения мистера Эмиаса Ли не принадлежали к бестселлерам, так что раздобыть все его книги, как сообщил он сам, в данный момент было нереально. Недостаток бумаги. Издатели просто не в состоянии выбросить его продукцию на потребительский рынок, только и всего. Где взять книги? Негде. На войне как на войне. Разве что по случаю можно найти одну или даже две книжки, но только не в книжной лавке в Марсет-Бей. По прибытии автор сам лично проверил все полки и не нашел ничего. Ничего! К полному огорчению мисс Кларк, не оказалось там и фильмов на эти произведения. Похоже, Голливуд не проявил к ним ни малейшего интереса. Пока. Впрочем, кто знает… Столько книг, из которых им приходится выбирать, столько книг…

Обитатели острова были разочарованы: иметь в своей среде настоящего живого писателя — это одно, а иметь человека, только называющего себя писателем, но не имеющего возможности доказать это своими произведениями, совсем другое.

Выход из положения подсказала Веселая Вдова.