Вскоре после подписания Версальского договора, положившего конец мировой войне, четыре бизнесмена, заработавшие во время великой бойни достаточно денег, смогли наконец завести по-настоящему важное дело — они объединились в синдикат и купили права рыболовства на участке реки Диддер. Им повезло, так как недвижимость на берегах этой знаменитой реки охраняется крайне строго. От деревушки Дидфорд-Парва до устья забросить удочку в эти прозрачные воды может только миллионер. Никто из четверых членов синдиката не был миллионером, поэтому они считали себя везучими, приобретя рыболовные права на малоизвестном участке, проходящем через местность, называемую Полуорти, вверх от Дидфорд-Магны.

Как должно быть ясно всякому, кто знаком с английской топографией, Дидфорд-Магна в действительности маленькая деревушка. Парламентский акт восемнадцатого века, уполномочивший местных муниципальных чиновников строить мост через реку в Дидфорд-Парве, шестью милями ниже по течению, отвлек туда транспорт и торговлю. Единственными реликтами былого величия Дидфорд-Магны оставались ее название, большая церковь, приводящая в отчаяние пастора, и церковная десятина, служащая (вернее, служившая до недавнего пересмотра законов) его утешением.

Помимо пасторского дома, на расстоянии почти двух миль расположились Дидфорд-Мэнор, две фермы, дюжина деревенских коттеджей да почта.

В Англии две находящиеся рядом деревни часто имеют одинаковые названия с прибавлениями латинских слов «magna» (большая) и «parva» (маленькая).

«Герб Полуорти», расположенный на углу аллеи, ведущей через заливные луга к старому броду, стал неофициальной штаб-квартирой синдиката. Оставаясь в течение семи месяцев года ничем не примечательной пивной, «Герб Полуорти» превращался летом — особенно на уик-энды — в некое подобие процветающего отеля для рыболовов. У упомянутого заведения было две характерных черты — устойчивый запах сырых болотных сапог и крайне нерегулярное время приема пищи. Хозяйка никогда не замечала первого и со временем научилась философски относиться ко второму.

Юфимия Мэтесон была женщиной лет тридцати пяти, которая, отнюдь не будучи толстой, умудрялась производить приятное впечатление округлости. У нее были пухлые щеки, полные губы, большие и влажные карие глаза и необычайно упругая походка. Миссис Мэтесон носила сельский твидовый костюм, великолепно сидящий на ее изящной фигуре, но она едва ли подходила к обстановке захудалой деревенской гостиницы. Аккуратный макияж и розовые отполированные ногти чересчур контрастировали с удочками, сетями и коробками с наживкой, а также с весьма убого одетыми мужчинами за столом.

— Добрый вечер, — поздоровалась она мелодичным контральто.

— Добрый вечер, миссис Мэтесон, — отозвался Ригли-Белл. — Хотите присоединиться к нам?

— Господи, конечно нет! Я уже давно пообедала в положенное время, а сейчас просто вышла прогуляться. Такой прекрасный вечер! А сюда я пришла за новостями о моем нерадивом муже.

— Насколько мне известно, ваш супруг все еще бичует безответные воды первого участка.