Самюэль Спейд положил телефонную трубку и посмотрел на часы. Было без нескольких минут четыре.

— Эффи! — позвал он.

Эффи Пэррин, дожевывая кусок шоколадного торта, появилась из соседней комнаты.

— Передай Сиду Уайзу, что я не смогу встретиться с ним сегодня, — сказал Самюэль.

Эффи засунула остаток торта в рот и облизала кончики пальцев.

Я знал, что человек, за которым я охочусь, живет где–то на Турецкой улице, однако мой информатор не смог сообщить мне номер дома. Поэтому в один дождливый день после полудня я шел по этой улице, звоня по очереди в каждую дверь. Если мне открывали, я отбарабанивал вот такую историю: “Я из адвокатской конторы Уэллингтона и Берили. Одна из наших клиенток, старая дама, была сброшена на прошлой неделе с задней платформы трамвая и получила тяжелые повреждения. Среди свидетелей этого происшествия был некий молодой мужчина, имени которого мы не знаем. Мы узнали, что он живет где–то здесь”. Потом я описывал разыскиваемого мною человека и спрашивал: “Не проживает ли здесь кто–нибудь, кто бы так выглядел?”.

Я прошел по одной стороне улицы, слыша все время только “нет”, “нет”, “нет”.

Я перешел на другую сторону и занялся тем же самым делом. Первый дом: “Нет”. Второй: “Нет”. Третий. Четвертый. Пятый…

На мой звонок не последовало никакой реакции. Через минуту я позвонил снова. Я уже был уверен, что там никого нет, когда дверная ручка легонько шевельнулась, и дверь отворила маленькая седая женщина с каким–то серым вязанием в руках, с выцветшими глазами, приветливо моргающими за стеклами очков в золотой оправе. Поверх черного платья она носила жестко накрахмаленный фартук.

— Добрый вечер, — сказала она тонким, приятным голосом. — Простите, что заставила вас ждать. Но я всегда, прежде чем открыть, проверяю, кто это там за дверью. Старым женщинам свойственна осторожность…

Меня разбудил телефонный звонок. Я перекатился на край постели и потянулся за трубкой. Старик. Шеф отделения Континентального агентства в Сан—Франциско. Голос деловой.

— Прости, что я тебя беспокою, но придется пойти на Ливенуорт–стриг. Глентон — так называется этот дом. Несколько минут назад звонил некий Барк Пэнбурн, чтобы я кого–нибудь прислал. Он произвел на меня впечатление человека, у которого не в порядке нервы. Выясни, чего он хочет.

Зевая, потягиваясь и проклиная неведомого Пэнбурна, я стянул со своего упитанного тела пижаму и запихнул его в костюм.

Добравшись до Глентона, я установил, что испортил мне утренний воскресный сон мужчина в возрасте около двадцати пяти лет, с бледным лицом, большими карими глазами, окруженными красными ободками то ли от слез, то ли от бессонницы, то ли от того и другого. Длинные темные волосы растрепаны, фиолетовый халат с большими изумрудно–зелеными попугаями наброшен поверх шелковой пижамы цвета красного вина.

Комната, в которую он меня провел, напоминала аукционный зал до начала распродажи или старинную чайную. Приземистые голубые вазы, искривленные красные вазы, вытянутые желтые вазы, вазы всех форм и цветов; мраморные статуэтки, эбеновые статуэтки, статуэтки из всех возможных материалов; фонари, лампы и подсвечники, драпри, портьеры, коврики, диковинная гнутая мебель; странные картинки в неожиданных местах. Неужели можно хорошо чувствовать себя в такой комнате!

— О смерти доктора Эстепа мне известно из газет, — сказал я.

Худая физиономия Вэнса Ричмонда недовольно сморщилась:

— Газеты о многом умалчивают. И часто врут. Я расскажу, что известно мне. Позже вы познакомитесь с делом, и, возможно, добудете какие–то сведения из первых рук.

Я кивнул, и адвокат начал свой рассказ, тщательно подбирая каждое слово, словно боясь, что я могу понять его неправильно.

— Доктор Эстеп приехал из Сан—Франциско давно. Было ему тогда лет двадцать пять. Практиковал в вашем городе и, как вы знаете, стал со временем опытным хирургом, всеми уважаемым человеком. Через два–три года по приезде он женился; брак оказался удачным. О его жизни до Сан—Франциско ничего не известно. Он как–то сказал жене, что родился в Паркерсберге, в Западной Вирджинии, но его прошлое было таким безрадостным, что не хочется вспоминать. Прошу вас обратить внимание на этот факт.

ПЕРРИ МЕЙСОН, адвокат, который любил бороться и умел утереть нос тем, кто пытался водить его за нос.

ДЕЛЛА СТРИТ, которая была ему верным Пятницей в юбке, а часто (слишком часто) также Субботой и Воскресеньем.

ИВА ГРИФФИН, особа очень хорошо одетая и очень обеспеченная, с которой, однако, что–то было не в порядке.

ПОЛ ДРЕЙК, детектив, который докопался до весьма интересных сведений о джорджианских лилиях и о любителях этих лилий.

Осеннее солнце припекало через окно.

Перри Мейсон сидел за своим письменным столом. На его неподвижном лице застыло выражение глубокой сосредоточенности, как у шахматиста, обдумывающего очередной ход. Было в нем что–то и от интеллектуала, и от боксера–тяжеловеса, который с неиссякаемым терпением маневрирует, атакует, уворачивается, пока не выведет противника на такую позицию, когда его можно будет нокаутировать одним могучим ударом.

Стены кабинета скрывали полки с книгами в кожаных переплетах. В углу стоял большой сейф. Кроме того, здесь находились два стула и вращающееся кресло — именно в нем сидел сейчас Перри Мейсон. Все было отмечено печатью суровой простоты и целесообразности — комнате явно передались черты характера человека, занимавшего ее.

Дверь отворилась, и в кабинет заглянула Делла Стрит, секретарша Мейсона. Войдя, она закрыла за собой дверь.

— Какая–то женщина, — сказала она. — Говорит, что ее зовут Ива Гриффин.

Шершавая кожа Фрэнка Локка напоминала цветом красное дерево. Она выглядела не загорелой, как у тех, кто занимается спортом на свежем воздухе, а скорее грязной от огромного количества впитавшегося в нее никотина. У него были глаза цвета какао, совершенно лишенные блеска, они казались погасшими и неживыми. На первый взгляд Локк производил впечатление человека мягкого и безвредного.

— Итак? — спросил он. — Здесь вы можете говорить обо всем.

Перри Мейсон покачал головой.

— Благодарю. Здесь наверняка полно “жучков”. Я начну говорить, когда буду уверен, что меня слушаете только вы.

— Где? — спросил Фрэнк Локк.

Сидя в автомобиле, Перри Мейсон прикурил новую сигарету от окурка предыдущей. Его лицо, — сосредоточенное, неподвижное, — казалось высеченным из камня; он был похож на боксера, сидящего в углу ринга в ожидании звука гонга. О напряжении свидетельствовало только то, что уже битый час он прикуривал сигарету от сигареты.

В здании на другой стороне улицы размещалась редакция “Пикантных новостей”.

Мейсон успел выкурить полпачки, когда из дома вышел Фрэнк Локк. Он шагал, оглядываясь по сторонам, — эта привычка срабатывала даже тогда, когда непосредственной опасности не было. Локк напоминал лиса, который до рассвета рыскал по лесу и теперь, при первых лучах солнца, возвращается, крадучись, в свою нору.

Перри Мейсон отшвырнул сигарету и нажал стартер. Легкий кабриолет оторвался от тротуара и влился в поток транспорта. Фрэнк Локк свернул направо и остановил такси. Мейсон пристроился за ним. Когда движение несколько уменьшилось, он приотстал от преследуемой машины.

Не доезжая до перекрестка, такси остановилось. Локк вылез, расплатился с водителем и вошел в узкий проход между двумя домами. Перед ним отодвинулась плита, маскирующая отверстие в стене, отворилась дверь, и Мейсон успел увидеть мужскую фигуру в почтительном поклоне. Локк вошел внутрь, и дверь закрылась.