На поблекших фотографиях пятнадцатилетняя Бетти Нокс смотрится вполне обычно. На ней скромные юбки и блузки, а под очками с темной оправой, не сказать что модной даже по сомнительным канонам середины шестидесятых, плохо прячется нормальная подростковая неуверенность. Так и набивается мысль, будто этот синий чулок не расстается с учебниками, хотя на снимке ни одной книжки нет.

У нынешней же пятнадцатилетней Бетти настороженность спрятана отменно, и пусть, глаза те же самые, они теперь вовсю стреляют по сторонам и попадают в одноклассников. Впрочем, в отличие от других мальчишек и девчонок у нее движения не разболтанные, а осторожные, собранные, как будто, она лучше сверстников ежеминутно сознает, что нужно делать и как себя держать. Либо эти движения, подумалось Джеймсу Джонсу, выдают отсутствие привычки к опрятной школьной блузке, юбке миди и неброским туфелькам.

Уроки закончились, ученики брызнули в разные стороны, и только Бетти твердым, энергичным шагом двинулась по тротуару к дому. Вот тут-то к ней бочком-бочком присоседился Джим.