Ренвик, у которого было слишком много свободного времени, скучал. Он обратился к своему другу Миду, чтобы высказать своё недовольство жизнью, и в результате обнаружил кое-какие пугающие аспекты увлечения своего друга – изучения детских игр и детского фольклора.
Рассказ "Before the Fact" написан в 1955 году.
Зенна Хендерсон. Предвестники
Ренвик разглядывал лежащий перед ним прекрасный, благоустроенный город. Он скучающе наблюдал, как самолёты спускаются по силовым лучам в аэропорт. Будь он в более располагающем к наблюдениям расположении духа, он бы заметил резкие и чёткие силуэты горных вершин за городской чертой, зелёный орнамент летней листвы, оплетавший каждую улицу и переулок прохладной шуршащей тенью, мягко укрывавшей силуэты невысоких изящных построек. Но, находясь во власти одного из всё чаще и чаще возникавших у него приступов беспокойного настроения, он резко постучал костяшками пальцев по подоконнику и повернулся спиной к входной двери.
- Тебя беспокоит что-то конкретное? - Мид оторвался от своей книги.
- Нет, всё в целом. - Ренвик на мгновенье присел на диван, но почти сразу же вернулся к окну, слепо глядя перед собой. С невнятным ворчанием, он снова обернулся.
- Хватит просто сидеть и читать! Сделай же что-нибудь!
Мид отложил свою книгу в сторону и обратил на Ренвика всё свое внимание, сложив руки, словно внимательно слушающий взрослого ребенок.