Был ясный солнечный день. Совсем не такой, каким вы, может быть, представляете себе день, подходящий для охоты за привидениями. Да и сам дом нисколько не походил на те загадочные виллы, в которых ожидаешь появления призраков. Но ведь парапсихологические феномены, как известно, мало считаются со временем, местом или погодой.

Приятная, хотя довольно заурядная улица была погружена в сонное утреннее оцепенение, типичное для районов, расположенных всего в нескольких минутах езды от главных городских магистралей. Застройка ее представляла собой странную смесь современных домов фабричного изготовления и старинных особняков; опрятные новенькие коттеджи, еще не утратившие первозданного лоска и не поддавшиеся безжалостным будням, сияли в дальнем конце улицы.

Я медленно ехал по ней, высматривая нужный дом, и, свернув к обочине, увидел вывеску «Бичвуд». Не впечатляло.

Это был старинный высокий особняк из серого кирпича викторианской эпохи. Я снял водительские очки и сунул их в бардачок, затем потер глаза и, откинувшись на спинку сиденья, некоторое время изучал дом.

Небольшая площадка перед ним, на которой, очевидно, когда-то зеленел сад, теперь служила автомобильной стоянкой и была забетонирована; сейчас там не стояло ни одной машины. Меня предупредили, что дом, скорее всего, пуст. В слепящем солнечном свете окна его казались абсолютно непроницаемыми, и на какое-то мгновение даже почудилось, будто он пристально изучает меня сквозь свои зеркальные очки.

Она сидела за кухонным столом, погрузившись в невеселые раздумья, и знала, что рано или поздно ей придется с этим столкнуться: ничего хорошего из их совместной жизни не получалось, да и не могло получиться. Мысль о переезде в новый дом когда-то казалась спасительной, и она надеялась, что настоящий домашний очаг переменит его настроение. Не будет больше этих унылых квартир, где, сколько ни ремонтируй, сколько ни подкрашивай, все в конце концов достается домовладельцу. Появится возможность создать нечто прочное, некую основу для их отношений. Впрочем, брак для нее самой ничего не значил, и она никогда не давила на Ричарда. Дом нужен был детям...

И они ухватились за случайно подвернувшуюся возможность купить этот дом, поскольку цены на недвижимость постоянно росли, достигая невероятных размеров; остановившись иногда на несколько месяцев, опять безжалостно взлетали. В тот день они едва решились попросить агента повторить назначенную цену, опасаясь, что он поймет свою ошибку и накинет еще три-четыре тысячи. Но нет, он подтвердил первоначальную стоимость.

Ричард что-то заподозрил, и тогда решительно вмешалась она. Какие бы недостатки ни скрывались в доме, для них это было началом новой жизни. Кроме того, именно ее сбережения пошли на уплату десятипроцентного взноса за недвижимость строительному обществу. Нынешние владельцы уже выехали за границу, пояснил агент, поэтому не прошло и месяца, как они здесь поселились. Скоро до них стали доходить разные слухи...

Она посмотрела на пустую пластиковую упаковку из-под диазепама, валявшуюся на столе, и машинально скомкала ее. С утра оставалось семь штук. Медленно приходя в себя после нервного срыва, случившегося с ней полгода назад, она постоянно сокращала ежедневную норму валиума, превозмогая себя и подавляя воспоминания. Но Ричард не изменился. Ее попытка самоубийства оказалась всего лишь кратковременной отсрочкой; скоро он опять принялся за старое. Теперь он обвинял во всем купленный дом, улицу, соседей. Это место с самого начала внушало ему странное беспокойство, люди казались недружелюбными. Многие уезжали отсюда — по крайней мере три семьи за те два месяца, что они здесь прожили. С этой улицей явно происходило что-то неладное.

Она тоже это почувствовала — почти сразу, как только они въехали, — но ее тревогу заглушала надежда. Предполагалось, что все образуется, устроится; между тем все стало еще хуже. С его пьянством всегда было трудно мириться, но его в какой-то степени можно объяснить — во всяком случае, работа представителя студии дизайна требовала, чтобы он иногда пил с клиентами. Женщины, с которыми он изредка спал, нисколько ее не волновали — зная его несостоятельность, она сомневалась, что он испытывал от этого наслаждение. Но то, что он считал себя обиженным, невезучим, действительно делало их совместную жизнь невыносимой.

Бишоп незаметно взглянул на часы и облегченно вздохнул, увидев, что двухчасовая лекция подходит к концу. «Обычная разношерстная публика», — подумал он с усмешкой. Большинство из них убийственно серьезны, кто-то пришел просто из любопытства, скептиков — один, от силы двое. И, разумеется, один явный псих. Бишоп широко улыбнулся своим слушателям, собравшимся в маленьком лекционном зале.

— Итак, из перечня оборудования, представленного на доске, вы можете увидеть, что парапсихология — наука, изучающая сверхъестественные феномены, — пользуется преимущественно техническими средствами, не полагаясь на ненадежные и, я бы сказал, подозрительные спиритуалистические методы. Обо всех странных явлениях в вашем доме данный график расскажет больше, чем любой впадающий в транс медиум.

Во втором ряду нервно взметнулась чья-то рука. Бишоп заметил, что у этого человека воротничок священнослужителя.

— Сэр, могу я задать вам вопрос? — произнес он таким же беспокойным, как и его жест, голосом. Все повернулись в сторону клирика, который, пытаясь побороть смущение, упрямо буравил Бишопа своим взглядом.

— Прошу вас, — ободряюще отозвался лектор. — Я и предполагал отвести последние десять минут на обсуждение возникших у вас вопросов.

Несмотря на сутулость, Джейкоб Кьюлек был очень высок и, казалось, постоянно что-то вынюхивал, сильно вытягивая шею. Костюм был ему великоват и свисал с худощавого тела крупными складками, воротничок рубашки и галстук неплотно прилегали к шее. Он встал, когда дочь ввела Бишопа в небольшую комнату, служившую ему рабочим кабинетом в институте, здание которого затерялось в той части Уимпол-стрит, где были сосредоточены медицинские и финансовые учреждения.

— Спасибо, что приехали, мистер Бишоп, — сказал он, протягивая руку.

Бишоп был удивлен твердостью его пожатия. Чей-то приглушенный голос — он догадался, что это был голос Джессики, — доносился из портативного магнитофона, стоявшего на низком кофейном столике возле кресла Кьюлека. Старик наклонился и выключил магнитофон, причем нашел нужную кнопку сразу, без нащупывания.

— Каждый вечер Джессика в течение часа делает для меня записи, — объяснил Кьюлек, глядя Бишопу прямо в глаза, словно изучая его. Трудно было поверить, что он незрячий. — Информация о последних исследованиях, деловая корреспонденция — в общем, все текущие вопросы, которым я не успеваю уделить внимание. Джессика бескорыстно делится со мной своим зрением. — Он улыбнулся дочери, инстинктивно чувствуя, где она находится.

— Прошу садиться, мистер Бишоп, — сказала Джессика, показывая на свободное кресло у кофейного столика напротив кресла Кьюлека. — Не хотите ли кофе? Или чаю?

Оба полицейских почти одновременно почувствовали какую-то странную напряженность. Ночное дежурство обещало быть легким; скучным, но все-таки легким. В эту ночь главной их обязанностью было следить за улицей, докладывая обо всем, что покажется подозрительным, и время от времени давать знать местным жителям о своем присутствии, курсируя вдоль по улице на патрульной «панде». Так прошло уже два часа — два часа скуки. Но в один миг что-то неуловимо изменилось, и у них начали сдавать нервы.

— Все это чертовски глупо, — произнес наконец тот, который был покрупнее.

— Ты о чем? — спросил его напарник.

— Торчать тут всю ночь ради удовольствия этих людишек.

— Подозреваю, что они маленько обеспокоены, Лез.

«Гранада» мягко затормозила, и главный инспектор Пек из сыскной полиции присвистнул от удивления.

— Смахивает на конец света, — заметил он, и его шофер фыркнул в ответ. Пек выбрался из машины и осмотрел место происшествия. В воздухе еще стоял запах гари; все углубления на Уиллоу-роуд заполнила вода, образовав небольшие сверкающие озерца. Пожарные заливали остатки трех уничтоженных огнем домов, и громоздкие кузова их ярко-красных машин бесцеремонно разрушали унылую серость улицы. Неподалеку стояла машина «Скорой помощи» с открытыми настежь задними дверцами, готовая в любую минуту принять очередного пострадавшего. Человек в синей форме отделался от возбужденно гудящей толпы и быстро зашагал навстречу Пеку.

— Главный инспектор Пек? Мне сообщили, что вы едете, — сказал он, взяв под козырек.

Пек ответил на приветствие небрежным кивком.

— А вы, должно быть, инспектор Росс?

Мирная кентская пустошь, по которой ехал Бишоп, помогла ему привести в порядок расстроенные мысли. В воздухе повеяло весной, и эта неожиданная перемена погоды оживила унылое однообразие сельского пейзажа. Несмотря на ощутимый мороз, можно было подумать, что времена года перепутали свой обычный порядок. Бишоп старался держаться окольных дорог, которые быстрее привели бы его к пункту назначения, но и они были переполнены транспортом. Он хотел спокойно все обдумать.

Безумие на Уиллоу-роуд продолжалось; более того, оно набирало силу. Вчера ему нанесли визит двое из уголовного розыска, и битых два часа донимали его расспросами о «Бичвуде» и причинах, побудивших обследовать этот дом. Он рассказал им все, что знал: об опасениях Джейкоба Кьюлека, о своей собственной решимости доказать, что в этом доме нет никаких привидений, о неожиданном столкновении с голой женщиной, скрывавшейся в подвале. Умолчал только о пережитой им галлюцинации. Полицейских явно не удовлетворил его рассказ, и, уходя, они довольно грубо сообщили, что через день-другой ему придется дать официальные показания и что главный инспектор Пек весьма заинтересован этой историей.

Сначала Бишоп хотел позвонить Джейкобу Кьюлеку и Джессике, но что-то его остановило. В какую-то минуту он вдруг понял, что все это смертельно ему надоело и лучше держаться от этого дела в стороне. В то же время ему хотелось снова встретиться с Джессикой, и это желание приводило его в замешательство. После завершения обследования «Бичвуда» их взаимная враждебность заметно ослабела. Накануне в парке все его негодование по поводу убеждений Джессики рассеялось, и он смог посмотреть на нее просто как на привлекательную женщину. Но Бишоп старался противиться ее очарованию — обязан был противиться.

Внимательно следя за мелькающими вдоль дороги вывесками, Бишоп ощутил легкое покалывание в желудке. Пора перекусить. Он взглянул на часы, прикидывая, сколько осталось ехать до места. Отлично, времени еще полно. Он должен явиться туда не раньше трех. Телефонный звонок раздался сразу после ухода двух детективов; человек на другом конце провода назвал себя Ричардом Браверманом. Бишопа ему рекомендовал какой-то приятель, и Браверман захотел нанять его как исследователя-парапсихолога для осмотра дома в Робертсбридже, графство Суссекс.

Услышав, что Бишоп готов приступить к обследованию уже на следующий день, новый клиент обрадовался. Уточнив местонахождение дома, Бишоп не стал задавать никаких вопросов, касающихся предстоящей «охоты»: он предпочитал знакомиться с обстановкой на месте. Бишоп воспринял этот заказ с удовольствием — ему хотелось снова погрузиться в работу. Вчера вечером он навещал Линн в психиатрической клинике и, как всегда, вернулся оттуда в подавленном состоянии. Она все больше замыкалась в себе — на этот раз даже не стала на него смотреть. Закрыла глаза руками и не убирала, пока он не ушел.

Бишоп остановился на верхней ступеньке и осмотрелся. Справа от него были двери, ведущие в прямоугольную часть дома; слева — верхняя галерея зала и еще одна лестница.

— Мистер Браверман! — снова крикнул Бишоп и тихо выругался. Неужели дом пуст? И звуки, которые он только что слышал, производили стены? Или блуждающие призраки, которые, как утверждает владелец, обитают в этом доме? Еще одна попытка, и хватит. Браверману следовало его встретить. По окнам застучал слабый дождь.

— Есть тут кто-нибудь?

По ступенькам, набирая скорость, запрыгал красный резиновый мяч. Стукнувшись о стену, он отскочил обратно на лестницу и медленно скатился вниз.

Бишоп вытянул шею и посмотрел на верхний этаж. Должно быть, дети вздумали над ним подшутить.

Пек с недоверием посмотрел на сидевшего напротив Бишопа:

— Вы понимаете, что все это не слишком правдоподобно? Бишоп кивнул:

— Я и сам верю в это с трудом.

— Но почему совершенно незнакомый человек пытался вас убить?

— Должно быть, Браверман входил в секту Прижляка. Самоубийство совершили не все. Некоторые остались, чтобы продолжать его дело.

По стадиону прокатился оглушительный рев болельщиков местной команды. Судья подсуживал; даже фэны команды противника, при всем их удовольствии от сомнительных решений в пользу их команды на протяжении всего матча, не могли этого не признать. В конце концов за пререкания с судьей получил замечание даже вратарь — а у него это было первое замечание за пятнадцать лет. Когда в воздух поднялась желтая карточка, ярость стадиона достигла апогея, и болельщики противника — кроме нескольких идиотов, не способных придержать язык, — воздержались от насмешек. Нарастающая враждебность начала их нервировать.

Местная команда прекрасно играла весь сезон, и фэны уже спали и видели, что она перешла в Первую лигу. Ее превосходство над всеми клубами Второй лиги было подавляющим. Успеху во многом способствовал великолепно проявивший себя бомбардир, выписанный из Италии за какую-то невероятную сумму (чтобы возместить убытки, клубу пришлось продать двух своих игроков — полузащитника и очень популярного левого крайнего, а также повысить цены на билеты). Но уже на десятой минуте итальянца унесли с поля на носилках с поврежденной ногой. В перерыве по стадиону с быстротой молнии пронесся слух, что ему сломали ногу. В двух местах.

На протяжении всего матча гости играли как дворовая команда, и не столько били по мячу, сколько косили противников своими подбитыми гвоздями бутсами. То же самое было в субботу, когда грубая животная сила принесла им ничью на своем поле. Страх перед вылетом из лиги превратил всех их игроков в неотесанных защитников, и только случайные удачные приемы напоминали, что они играют не в регби, а в футбол. Сегодняшний матч вылился в ожесточенное противоборство, и в толпе зрителей уже завязалось несколько драк. Полицейские, положив у ног шлемы, сидели на скамейках, заранее расставленных вокруг поля, и нервно поглядывали на несмолкающую толпу, морем неразличимых лиц переходящую в темную волнующуюся массу за пределами ослепительно освещенной прожекторами зоны. Атмосфера предвещала бурю.

Эдди Коссинз притянул поближе Вики, свою подружку. Ему вдруг пришло в голову, что он напрасно притащил ее на этот матч. Она никогда не любила футбол, и Эдди подозревал, что ее настойчивое желание пойти с ним вызвано не столько интересом к футболу, сколько стремлением снискать его благосклонность. Пять недель встречаться с одной девчонкой — это большой срок. Слишком большой. Они начинают строить планы.

— За что судья сделал ему замечание, Эдди? — Он едва расслышал ее назойливый голос в реве толпы, хотя она стояла на цыпочках и кричала ему прямо в ухо.