С чистого листа

Хермансон Мари

До встречи с Ангелой жизнь Рейне Ольссона была серой и никчемной: у него не было ни работы, ни семьи. Такое же беспросветное одиночество Рейне увидел в полной женщине с молочно-белой кожей, которую он встретил в церкви. Ангела была молчалива и тиха, казалось, она не умеет ничего, кроме как вязать, смотреть телевизор и поглощать пирожные. Для Рейне Ангела была как чистый лист, с которого можно начать новую жизнь. Он учил ее всему, что знал сам, впервые за долгие годы осознал свою значимость и полюбил себя самого. У Рейне наконец появилась нормальная семья: жена, дом, ребенок. Но когда его сын тяжело заболел, оказалось, что счастье было не таким уж крепким и взрослый человек не может быть похож на страницу новой тетради…

Часть первая

ВЕЛИКИЙ ШАНС

Глава 1

Издали детская площадка красными домиками, гимнастическими стенками, башенками, туннелями и горками напоминала маленький сказочный городок.

Рейне сидел на скамье в тени большого развесистого дуба. Была уже середина августа, некоторые горожане продолжали отдыхать в отпусках, но большинство уже вернулось к работе. Во всяком случае, дети из садика, часто приходившие играть на площадку, являлись, кажется, в полном составе.

Дети приходили на площадку по посыпанной песком дорожке длинной колонной по двое, крепко держась за руки. Впереди одна воспитательница, в конце строя еще две.

Все детки были одеты в одинаковые красные курточки. Наряженные как близнецы, малыши веселились, словно сказочные гномики, хотя у одинаковости красных курточек была очень серьезная история. Эту форму ввели во многих детских садах после того, как один мальчик во время прогулки убежал в лес и заблудился. Через несколько дней малыша нашли мертвым. Обжегшись на молоке, начинаешь дуть на воду. Теперь в детских садах няни одевали детей в заметную одежду каждый раз, когда они хоть на полчаса высовывали нос на улицу. Рейне подумал, что едва ли есть опасность, что какой-нибудь ребенок заблудится и пропадет здесь, в парке в центре города.

Одетые в красное малыши вошли на площадку. Строй рассыпался, дети разбежались по территории, осваивая домики, качели и лесенки.

Глава 2

Время от времени Рейне заходил в церковь. Однажды летом он, бесцельно бродя по городу, зашел в одну из них и с тех пор стал иногда ходить на службы.

В церкви было очень красиво, там можно было посидеть среди людей; к тому же Рейне нравилась органная музыка. Он обожал величественное звучание органа, обрушивавшего лавину музыки, заставлявшей вздрагивать сидевших на скамьях людей.

К своему безмерному удивлению, он вдруг понял, что знает большую часть хоралов. Наверное, это со школы, они тогда часто пели хоралы. Песнопения запечатлелись в его мозгу не в пример лучше, чем остальная школьная премудрость. Поразительно. Он забыл все — исторические даты, названия рек, слуховых косточек, клеток крови. Все это он когда-то знал, но все эти сведения стерлись в его памяти. Но церковные гимны с их малопонятными старомодными оборотами засели в голове навсегда. «Во имя Божие я начинаю. Приходит агнец искупленья». Были и другие красивые песни: «О, имей я сотню языков! Чтоб вознести хвалу и честь Отцу Божественному, Отцу всего добра». Красиво. Непостижимо. Незабываемо.

Правда, посещения церкви были немного скучны из-за проповедей, и Рейне, решив попробовать что-нибудь новенькое, на этот раз отправился в свободную церковь.

Предстояла вечерняя служба, и прихожан было немного. Рейне неприятно удивила семейная, даже, можно сказать, интимная обстановка. Он предпочитал анонимность больших соборов.

Глава 3

У Рейне не было ни малейшего желания идти к ней в гости. Она жила далеко загородом. Мимо дома с таким адресом случайно не проходят и не заглядывают в гости. Надо узнать маршруты трамваев и автобусов, спланировать поездку, потратить на нее немалое время. Это целое мероприятие, вылазка за город. Для того чтобы совершить такой вояж, надо было очень захотеть, а Рейне не был уверен, что хочет.

Но, надо сказать, встреча с Ангелой задела его за живое. Он вспоминал, с каким вожделением она поглощала пирожные, как ускользнула при этом в свой внутренний мир. Вспоминал он и ее борьбу с рукавом, ее беспомощность и замешательство, пряный запах ее пота. Страх при входе в убогое кафе, решимость, с какой она в нем осталась.

В его воспоминаниях сцены с Ангелой сменяли одна другую, но он не мог вспомнить ни одного сказанного ею слова. Она вообще что-нибудь сказала? Они просидели в кафе не меньше трех часов. Он так много говорил. Неужели она не вставила ни словечка?

Из всего вечера он запомнил только две сказанные ею бесцветным голосом в снежной мгле фразы: «Мы могли бы встречаться чаще?» и «Можете заглянуть, когда будете проходить мимо».

Прошло несколько дней, Рейне стало ясно, что если он хочет снова увидеть Ангелу, то не стоит откладывать визит, чтобы приглашение не потеряло актуальности. Он не стал строить никаких особых планов, просто сел в трамвай, потом в автобус и приехал в пригород, на ту улицу, где жила Ангела.

Глава 4

С тех пор как Рейне познакомился с Ангелой, он стал редко видеться с Туре.

— Давно тебя не было слышно, — сказал он однажды, когда Туре сидел у него на кухне и пил принесенное с собой пиво.

— Да и ты не показывался, — с ехидцей отозвался Туре.

— Возможно, — согласился Рейне.

— Я пару раз заходил к тебе и звонил, но тебя не было дома, во всяком случае ночами.

Глава 5

Вскоре после того, как Ангела и Рейне поженились, он получил письмо от какого-то адвоката, который писал, что Рейне должен встретиться с ним лично для обсуждения важного вопроса. Сначала Рейне подумал, что этот вопрос связан со свадьбой. Может быть, они с Ангелой не соблюли какие-то формальности — очень уж неожиданно и гладко прошло это мероприятие.

Помучившись два дня бесплодными размышлениями, Рейне позвонил адвокату. Трубку взяла его секретарша, с которой он и договорился о встрече на следующей неделе.

Явившись в адвокатскую контору, Рейне узнал, в чем было дело.

Старшая сестра Рейне, которая воспитывалась в Дальсланде и с которой он никогда в жизни не виделся, умерла. Она была вдова, детей у нее не было, и поэтому Рейне оказался ее единственным наследником. После смерти сестры он должен был получить довольно крупную сумму.

Что он будет с ними делать? Он не мог даже толком представить себе, на что их можно потратить. Самое важное — это хорошая еда для Ангелы. Ну и, наверное, еще автомобиль.

Часть вторая

СПЯЩИЙ ЗВЕРЬ

Глава 1

Одна из воспитательниц, молодая женщина с буйной копной рыжих волос, села на скамейку радом с Рейне. Он уже давно знал, что ее зовут Беттина, потому что дети то и дело выкрикивали это имя. Дети обожали свою воспитательницу. Она много играла с ними, бегала с ними наперегонки, ловила их и подбрасывала в воздух. Раскачивая качели, она строила уморительно жуткие гримасы.

Рейне очень нравилась Беттина. Когда ей хотелось отдохнуть от качелей и беготни, она присаживалась на скамейку рядом с Рейне, закуривала сигарету и болтала с ним о всякой всячине. Это была открытая, искренняя и веселая женщина. А как она смеялась!

На самом деле Беттина была не воспитательница. Она сама рассказала Рейне об этом. В детский сад ее направила биржа труда, и место это она считала временным. Рейне убеждал ее остаться в детском саду — она так хорошо ладит с детьми, но Беттина в ответ поднимала Рейне на смех.

— Получить такое место? Да об этом можно только мечтать, — сказала она.

Она рассказала Рейне, что ездила в Англию, где жила в одной семье, работая там по дому, чтобы выучить язык.

Глава 2

Ангела сидела в гостиной, держа на коленях Бьярне. В последние дни малышу стало лучше, и врачи разрешили ему пару дней побыть дома. Ручка была туго перебинтована. Под бинтом в вене был оставлен катетер для вливания питательных растворов — чтобы не пришлось лишний раз колоть вену.

С тех пор как Бьярне появился дома — а это произошло вчера, — Ангела не взяла в рот ни крошки сладкого. Собственно, она вообще ничего не ела — просто сидела на диване и смотрела на Бьярне.

Ребенку было уже два года, но он не выглядел на этот возраст. Кожа да кости, большая голова и глубоко запавшие глаза. Именно так выглядел на фотографии тот мальчик до лечения. После того же, как побывал у доктора Перейры, он стал пухлым, розовощеким здоровым карапузом.

Рейне сидел на кухне и рассеянно перелистывал ежедневную газету. С кухни была видна прихожая и щель для почты. Он постоянно смотрел на эту прорезь, с тех пор как отослал в Бразилию переведенное Беттиной письмо. Ангеле он не стал ничего говорить, чтобы заранее не будить в ней надежду, возможно напрасную.

Рейне скользил глазами по заголовкам: «Продолжается автоматизация банков», «Новые наводнения в Великобритании», «Филиппинские террористы потребовали выкуп за похищенных туристов». Сегодня он наугад схватил вторую часть газеты, посвященную экономике и внешней политике, хотя обычно читал только первые страницы. Но он не хотел упускать из виду почтовую щель только ради того, чтобы пойти за газетой.

Глава 3

Рейне сидел в соборе и слушал протяжные звуки органа и пение прихожан.

Он все еще ходил в церкви на службы, хотя и не так часто, как до женитьбы. Ему нравилось скромное убранство храмов, светлое дерево сидений и мягкие цвета обивки. Он с удовольствием слушал голос пастора, но не вслушивался в слова и не вникал в смысл проповедей. Голос был важнее содержания, которое зачастую оказывалось на редкость банальным.

Рейне не считал себя истинно верующим. Во всяком случае, он не верил в христианского любящего Бога. По его опыту, Бог был капризным созданием, и Ему было совершенно наплевать на человеческие потребности.

Но существовала же какая-то сила, которая действовала и влияла на все, сила, которую он ощущал почти физически, как ощущают дуновение ветра или изменение температуры. Да, он еще ребенком испытал влияние этой силы. Было такое чувство, что кто-то брал его за плечо или удерживал за руку. Тот, кто это делал, всегда находился сзади, но когда Рейне оборачивался, то за спиной у него не было никого.

Это была устрашающая сверхъестественная сила, так хорошо описанная в Ветхом Завете, где она являлась то как огонь в кустах, то как пламенные буквы на стене, то как голос во тьме. Когда учительница воскресной школы рассказывала эти библейские истории, Рейне склонял голову — он чувствовал, понимал эту силу. Однако укрощенный, смягченный вариант Нового Завета, где эта сила пряталась в человеческом теле, источающем святость, был чужд Рейне.

Глава 4

Они сидели на белых пластиковых стульях на узком балконе. На столе горели свечи в керамических подсвечниках.

Наступил сентябрь. Дожди прекратились, сменившись теплыми, солнечными днями. Перед ними внизу расстилался луг, роскошно зеленевший после прошедших дождей. Со стороны темного леса доносился аромат свежей хвои, грибов и осени. В течение всего лета они ни разу не были здесь вдвоем.

Рейне разлил по чашкам кофе из термоса. Ангела взяла с тарелки слоеное пирожное, откусила кусок и принялась сосредоточенно жевать. Кусочек слоеного теста упал ей на свитер, оставив жирное пятно, но она этого даже не заметила.

Потребовалось все его красноречие, чтобы заманить ее на дачу, и еще больше — для того, чтобы заставить ее выйти на балкон, которого она не терпела из-за страха высоты.

Но как бы то ни было, они приехали, и Ангела сидела на балконе. Рейне нравилось это место. Над ними возвышался конек крыши, дверь в темный дом была открыта.

Глава 5

Мысленно Рейне заранее обдумал, где припаркует машину — рядом с каким-нибудь жилым домом, где бывает мало прохожих, в тенистой и темной части улицы. Но естественно, именно здесь не было ни одного свободного места. Рейне проехал мимо и объехал квартал. На большой стоянке у парка место, конечно, было, но стоянка располагалась слишком близко к детской площадке, и становиться там было бы неразумно. Объезжая квартал, Рейне подумал, не поставить ли автомобиль на соседней улице или даже на следующей, но решил, что отъезжать слишком далеко тоже не стоит. И уж тем более нельзя делать еще один круг, чтобы не привлекать к себе внимания.

Но тут, словно по мановению волшебной палочки, освободилось место для парковки. Рейне заметил это в последний момент и затормозил так резко, что Ангела, успевшая отстегнуть ремень безопасности, едва не разбила голову о ветровое стекло. Она ничего не сказала, но во взгляде ее проступило отчаяние. Она словно говорила мужу: если ты не умеешь толком управлять автомобилем, то как мы сделаем все остальное? Он улыбнулся и постарался вести себя спокойно и уверенно.

Он безупречно припарковался к тротуару и заглушил мотор.

Они огляделись. Ангела была бледна, как матовое стекло. Из-под платка выбивалась прядь седых волос.

Платок и зеленое пальто. Таково будет описание похитительницы. Толстая женщина средних лет в платке и зеленом пальто.