На глазах ирландского террориста Мартина Фэллона вместо бронетранспортера на мине подрывается школьный автобус. Потрясенный Фэллон решает `выйти из игры` и бежать за границу. Он скрывается и от полиции, и от своих бывших товарищей по оружию из Ирландской республиканской армии. Для того чтобы получить фальшивый заграничный паспорт, он должен совершить еще одно, последнее убийство по заказу гангстера Мигана. Свидетелем убийства становится католический священник Да Коста. Вместо того чтобы `убрать` свидетеля, Фэллон идет к нему на исповедь. Теперь священник связан обетом молчания и не может выдать его полиции. Такое положение дел не устраивает Михана, и он решает навсегда `заткнуть рот` всем, кто знает о преступлении...
Посвящается Филиппу Уяльямсу, эксперту.
Глава первая
Фэллон
Когда полицейская машина появилась из-за угла, Фэллон инстинктивно проскользнул в углубление между стеной и входной дверью какого-то дома, пережидая, пока она проедет мимо. Две-три минуты спустя он продолжил свой путь. Ему пришлось поднять воротник, потому что начал накрапывать дождь.
Он шел по направлению к докам, стараясь слиться со стенами; его руки были глубоко засунуты в карманы френчкота цвета морской волны. Казалось, что этот невысокий человек — его рост не превышал метра шестидесяти — не шел, а плавно скользил по воде.
Он смотрел вслед какому-то кораблю, отчалившему от пристани и медленно сливающемуся с густым туманом, в котором было что-то зловещее и одновременно щемящее — словно последний динозавр пересекал древнее море, оставшись один на один с незнакомым миром. То, что Фэллон видел и слышал вокруг себя, полностью соответствовало его настроению.
В конце улочки, там, где виднелся другой берег реки, находился пакгауз. Вывеска гласила: «Янош Кристу, перевозки». Фэллон отворил дверь главного входа и вошел.
Помещение было завалено тюками и ящиками всех размеров и форм. Было очень темно, но в глубине мерцал огонек; туда-то Фэллон и направился. Какой-то человек сидел за столом, сооруженном из досок, положенных на козлы, и что-то старательно записывал в старомодной амбарной книге при свете электрической лампочки без абажура. Остатки его шевелюры были похожи на грязную бахрому серого цвета. На нем была старая кожаная куртка, на руках шерстяные перчатки.
