Такие стихи Колин Ривелл сочинил, немало потрудившись одним пасмурным декабрьским утром 1927 года в своем городском жилище. Все это говорит о том, что он был молод, в меру образован и не настолько нуждался в деньгах, чтобы заняться каким-нибудь стоящим делом. Ривелл был ровесником века и получил так называемое блестящее образование в Оксфорде, обычно не приводящее в восторг ни родителей, ни потенциальных работодателей выпускника. Теперь он роскошествовал на доходы чуть более четырех фунтов стерлингов в неделю, ибо был единственным сыном своих родителей, которые успели благополучно скончаться, оставив ему эту ренту. Что касается родственников, то они представляли собой заурядную коллекцию отставных полковников и торговцев чаем, которые из своего Челтенхема наблюдали за жизнью Колина в Лондоне с тем же небрежением, с каким Колин относился к ним.

Из окошка его скромного жилья на втором этаже открывался живописный вид на мрачную замусоренную улочку, ведшую к Каледонскому скотному рынку. Оставалось немного до полудня, остатки завтрака были отодвинуты от края стола. Его малиновый халат и черная шелковая пижама причудливо контрастировали с громоздкой хозяйской мебелью. Впрочем, мебель он сам разрешил здесь оставить в порыве нежности к древней викторианской рухляди. Конечно, с его стороны все это было некоторым позерством, но выглядело забавно. Хозяйка дома, миссис Хьюстон, считала своего жильца странным чудаком. Но, поскольку он аккуратно платил и закрывал глаза на то, что она угощает себя его джином, жилец ее в целом устраивал.

Именно джин был тем спасительным средством, которым Ривелл освежал голову после сочинения глубокомысленных строф. Его приятели знали, что помимо написания статей в интеллектуальные журналы он трудился над полновесной стихотворной поэмой в духе байроновского «Дон Жуана». Он начал этот свой опус в последний год учебы в Оксфорде, и к настоящему времени произведению недоставало всего двух вещей — связного сюжета и человека, готового вложить деньги в издание.

Где-то неподалеку часы пробили полдень. Взвыли гудки на фабриках, возвещая обеденный перерыв. Стайки ребятишек ринулись наружу из дверей соседней начальной школы. Почтальон, завидев миссис Хьюстон в ее кухоньке на первом этаже, спустился на пару ступенек и передал ей в окошко три конверта, сказав:

Воскресенье в Оукингтоне всегда было самым неприятным днем. На кухне не готовили приличной еды, в читальном зале убирали все газеты, не относящиеся к религиозной тематике; никто из учеников не имел права покинуть пределы школьной территории без особого разрешения; запрещались игры и музыка. Кроме того, по воскресеньям все были обязаны носить черные костюмы, туфли и галстуки.

Ривелл, дремотно внимая звону колоколов к первой службе, вспоминал сотни подобных дней в школе. Нет, нельзя сказать, что он был здесь несчастлив, нет. Но в людях и ныне чудится некое ханжество. Хотя Роузвер, например, кажется человеком прямодушным…

Роузвер… М-да, привязчивое имя. Не выходит из головы. Колин встал, принял горячую ванну, оделся и спустился вниз. Дворецкий встретил его напоминанием о назначенной на утро встрече с мистером Эллингтоном. Колин кивнул и вышел наружу, попав в объятия пронизывающего ветра. Из церкви, куда вела неясная тропка, слышались звуки песнопений. Дом Эллингтона казался отсюда загородной виллой, нежно льнущей к массивным школьным корпусам. Пожалуй, эта вилла не являла собой верх архитектурного изящества, но тем не менее позволила четырем поколениям педагогов успешно совмещать семейную жизнь с нелегкими обязанностями эконома школы весьма эффективным и благоразумным образом…

Ривелл прошел через двор, взошел на невысокое крылечко и позвонил. Женский голос изнутри ответил:

— Входите!

Теплым июньским утром 1928 года Ривелл остро почувствовал: сейчас что-то обязательно должно случиться. Дело в том, что его эпическая поэма в духе «Дон Жуана» тоже повествовала о молодом человеке, с которым происходило все подряд — любовные истории, приключения и происшествия всех сортов, преимущественно скандального характера.

В это утро Ривелл действительно получил письмо от старого товарища по Оксфорду, предлагавшего ему присоединиться к предстоящей научно-исследовательской географической экспедиции, отправляющейся в Новую Гвинею. Хотя предложение было ему не по вкусу, оно вызвало в нем противоречивые чувства. «Декадентствующий молодой человек вроде тебя, — с некоторой долей надменности писал приятель, — мог бы отложить свои коктейли и литературную писанину на два года, а потом, при желании, снова вернуться в свою берлогу. Мы рассчитываем отправиться в путь в сентябре, и нам нужен человек, который смог бы участвовать в наших приключениях, а потом написать захватывающую книгу. Имей в виду, что дать ответ на мое предложение ты можешь до середины августа. Поедем — это райский уголок земли…» И так далее и тому подобное.

Нет, ему вовсе туда не хочется. Он терпеть не может мух, болот, аборигенов и особенно тех идиотов, которые описывают всякие там приключения. Но… странное чувство неудовлетворенности возникло у него от того, что он так напряженно ожидал чего-то необычайного, а пришло это вот письмо…

Однако в то же самое утро произошло еще кое-что, заставившее Ривелла забыть о смешном предложении поехать в Новую Гвинею. Листая газету, Ривелл случайно наткнулся на небольшую заметку, озаглавленную: «Трагедия в школе».

Наверно, это был самый необычный Актовый день в Оукингтоне. Если бы трагедия произошла немного раньше, то юбилейный Актовый день можно было бы перенести. Но за сорок восемь часов, когда распоряжения сделаны и все приглашения высланы, празднование уже нельзя было отменить. Конечно, церемонии будут приведены в соответствие с трауром, — впрочем, не очень-то строгое соответствие, чтобы позволить молодежи немного повеселиться и развеять мрачную атмосферу после случившегося.

Ривелл наблюдал за церемониями со скрытой иронией. Он видел, как утром в вестибюле доктор Роузвер принимает прибывающих гостей — механически трясет каждому руку с фальшивой застывшей улыбкой на лице. Потом Ривелл присутствовал на службе в церкви и выслушал убийственно скучную проповедь одного «старого оукингтонца», возраст и амбициозность которого позволили ему стать священником в колониях. Днем Ривелл сидел на задней скамье в ратуше, выслушивая унылые завывания, именуемые «школьным гимном». Почетным гостем был сэр Джилье Мандрейк, миллионер-судовладелец. Его супруга раздавала призы. Роузвер пристроился рядом с нею, чтобы суметь вовремя оказать ей посильную помощь, если она что-нибудь напутает. Массивная львиная голова с гривой серебристых волос высилась в зале над всем и вся. Нет, это незаурядный человек, подумалось Ривеллу, хотя сначала он так не считал. Ибо после нудной, запинающейся речи сэра Джильса ясные, выверенные слова директора лились как бальзам на душу. Роузвер говорил о прошлом школы проникновенно, о настоящем — мудро и о будущем — с надеждой. Лишь в одной осторожной фразе он упомянул о «событиях последнего года, которые вызывают у всех глубочайшее сожаление и о которых я скорблю больше, чем могу передать». И все. Он сказал еще несколько печальных слов о спортивных достижениях школы, поблагодарил педагогов за верность школе, упомянул имена самых успешных учеников. Одним словом, сделал блестящий доклад в такой непростой обстановке.

Показательные соревнования по плаванию заменил импровизированный концерт, который оказался на удивление неинтересным. Затем устроили пикник на лужайке, где Ривелл встретился и побеседовал с несколькими знакомыми «старыми однокашниками», приехавшими с семьями. Все они, конечно, были не в своей тарелке из-за гибели Маршалла, а тот факт, что тело лежит в запертом спортивном зале в ожидании завтрашнего следствия, вызывал у них ужас. «Как это трагично, что все случилось прямо перед Актовым днем» — таков был самый распространенный комментарий, но за этими словами Ривелл чувствовал, что про себя эти люди думают: «Вот ведь как повезло, поехал на скучный Актовый день, а стал участником великолепного триллера!» Так что собравшиеся тешили себя самыми зловещими слухами и дикими домыслами.

К семи часам вечера большинство гостей разъехались. Многие ученики, жившие недалеко, уехали с родителями на уик-энд. Прислуга подметала газон после пикника. Школа, притихшая и опустевшая, казалась заброшенной.

Ривелл, проникшись сочувствием к директору, выдержавшему такой трудный денек, решил не заводить с ним разговор о деле Маршалла. Но он не смог этого избежать, когда директор мягко спросил его, на каком поезде он собирается завтра уехать. Вопрос был задан так неожиданно, что Ривелл не сразу нашелся что ответить. Роузвер заметил его растерянность и добавил:

В тот же вечер Ривелл сообщил доктору Роузверу, что намерен покинуть Оукингтон на следующий день. Директор выслушал его, ничего не ответив, однако за ужином казался более доброжелательным и радушным, чем обычно. За последним стаканчиком виски он заверил Ривелла, что ему было очень приятно общество гостя и что Ривеллу непременно следует снова навестить Оукингтон.

— Я надеюсь, что в следующий раз вы наконец приедете к нам не по такой печальной причине, — добавил директор.

Это были единственные его слова, в которых упоминалась гибель несчастных братьев. Наверняка он считал, что Ривелл сел в лужу, не сумев найти никаких улик, однако у него хватило такта не сказать об этом прямо.

Самый удобный поезд из Оукингтона отправлялся в одиннадцать утра, и Ривеллу некуда было спешить. Распрощавшись с директором после завтрака, он битый час ходил по школе. Возможно, желая еще раз встретить миссис Эллингтон или Ламберна, хотя с ними обоими он тоже попрощался накануне вечером.

Ривелл поднялся наверх по главной лестнице, чтобы взглянуть оттуда на лужайку, а кроме того, с верхнего этажа должны были быть видны окна гостиной миссис Эллингтон… Обозрев пейзаж, он, кстати, убедился, что гостиная пуста. Возможно, миссис Эллингтон поехала за покупками в деревню. А раз так, то ее можно встретить по пути на станцию. Хотя это, в общем-то, не имело особого значения.